סיפוריו של יחזקאל רחמים בספרו החדש "סוס קיץ" נוגעים מאוד ללב. הַרְגָּשָׁתִי שרובם, אם לא כולם, אוטוביוגרפיים בבסיסם, זכתה לאישור או להוכחה: בסיפור "מים" פקיד אטום וחסר רגש מנסה להסביר לאביו של המספר מדוע ניתקה להם העירייה את המים: "תראה, מר רחמים", הוא אומר, "אתה לא שילמת בזמן. עם כל הכבוד, מים זה לא בחינם".
וכאן, במשפט הזה, כמו גם במשפט נוסף שחוזר בכמה מהסיפורים לפיו סיבת מותו של האבא הייתה עוני, מתגלים המוטיבים העיקריים המופיעים בסיפורים: הקשר הכאוב עם האבא, האהבה והגעגועים אליו, התחושה שהאב הנערץ נאלץ להתמודד עם כוחות עזים מדי, עד שאלה הביסו אותו, ההחמצה, ההתפעלות, הגאווה באבא, הכמיהה לשמח אותו, הצורך לזכות באישורו, התחושה שהאיש היה בעצם גיבור רב תושייה שהוכרע למרות הכול, ולעומתו – הכוח האחר, המביס: העוני. איך הוא נראה. מה הוא מעולל.
האם עוני גורם בהכרח לחיי דלות? לאו דווקא! משיבים לנו הסיפורים. כי למשל בסיפור "מים" גם כשמנתקים אותם לבני הבית, וגם את החשמל, וגם את הגז, הם מצליחים, בתושייה, בעליזות, להתגבר על הקשיים, לא רק להתמודד, אלא גם להישאר מאוחדים, לגייס כוחות משותפים, וגם, ובעיקר – להישאר גאים ואפילו שמחים. כי כשנשארו בלי גז, בישלו על פרימוס, או צלו חצילים "באמצע הסלון" על גחלים, עם "הרבה שום ופלפל שחור וקצת לימון לבשר החם של החציל", וזאת הייתה חגיגה שנשארה ב"טעם הנפלא הזה שהכי מזכיר לי ניתוק של גז". לא נכנעים. לא מוותרים. לא מתייאשים.
וכשניתקו להם את המים – "זה לא כל כך נורא": הם ירדו "עם דליים, סירים, בקבוקים ופלאייר פטנט" וחזרו הביתה "בשיירה רטובה ועליזה" (כי מים, בכל זאת, כן אמורים להגיע אל כולם, נכון? גם אל העניים!) והם אפילו, למרות העוול, זוכים לחינוך הטוב של אביהם, שלימד אותם אזרחות טובה (גם במדינה שמנתקת מים אפילו למשפחה של שמונה נפשות), מפציר בהם לא לבזבז מים "כי הכנרת בצרות וכל המדינה צריכה לחסוך", והם אכן מתיזים קצת זה על זה, אך בה בעת משתדלים "לא להכניס את הכנרת לצרות גדולות יותר".
העוני, אורחות החיים שהוא מכתיב, ההשוואה עם עושרו של הזולת, חוזרים באופן נוקב בסיפור "אפילו אם ציפור פצועה": מי שמכונה "הנער", תלמיד בפנימיית בויאר בירושלים, נער מחונן שכמו חבריו הפנימיסטים האחרים "נבחרו בפינצטה מכל רחבי הארץ" והם מכונים "מלח הארץ", מוזמן לביתו של תלמיד אחר בבית הספר – גם הוא נער מוכשר אבל, כך מסבירים להם, כנראה קצת פחות, כי את הירושלמים לא "בחרו בפינצטה". הפנימיסט מתארח בביתו של הירושלמי בערב שבת ולן אצלו לילה אחד, עד מוצאי שבת. מדובר בפרויקט שמטרתו, כך מסבירים להם, "קירוב לבבות". אז איך נראים הפערים בין אורחות החיים של הנער ושל מארחו? בין בית שנראה כמו מוזיאון, גדוש חפצי אמנות יקרים, מטופח, מצוחצח, בית שיש בו משרתת־מבשלת צמודה, לבין בית הוריו של האורח – דירה עם שלבים חסרים בתריסים, ושיש שבור במטבח, וערימות בגדים על המיטות, ושיפוץ בלתי נגמר, וכן הלאה? האם עשירים בהכרח קרים, כפי שהנער מנסה לשכנע את עצמו? הוא מגלה שלאו דווקא. הוריו של המארח חביבים ומאירי פנים. (אבל כף ידו הרכה מדי של האב מפתיעה אותו. כמה היא מנוגדת לכף היד הגברית של אביו!)
במהלך הביקור "הנער" מגלה לתדהמתו שהוא בעצם מייצג את אביו. פתאום הוא שומע את עצמו מדבר כמוהו, חוזר "כמעט מילה במילה על דברים ששמע ממנו", ומתחוור לו שכך כנראה אצל כולם: "כאילו שההורים שלהם מדברים דרכם כמו דרך בובות תיאטרון, ואם ככה, אז אולי זה בכלל הסבים והסבתות שמדברים ביניהם, וככה עד לאברהם אבינו ושרה אימנו ועד האדם וחווה והנחש…" ועוד הוא אומר לעצמו "שאולי בעצם הוא כבר פגש את ההורים של החבר שלו, אפילו בלי שראה אותם", כי כל אחד מהם בעצם משקף את מה ששמע כל חייו. האם יש אם כך לאדם סיכוי להיגאל? להשתנות? או שמא הוא משועבד למורשתו?
בסיפור היפהפה "זפת" הוא מספר לנו על מפגש שהתרחש מזמן, בארץ רחוקה, על שפת נהר בהודו, עם איש מסתורי שמלמד אותו לנקות את חייו מעולן של תפישות שגויות והרסניות. והן שוב קשורות בכסף, בהיעדרו, בתחושת קיפוח שהוא עלול לעורר, בהתמודדות אתו ועם משמעויותיו. כסף הוא טוב או רע? שואל אותו הזקן החכם, ומלמד אותו לקח רב משמעות: לא טוב ולא רע. רק כלי. שיש בו צורך. גם הזקן – מסתבר בהמשך שהוא "סוואמי" וגורו מוכר ונערץ – לא מהסס לקבל כסף, בנוכחותו של המספר! זה חלק מהשיעור! – בתמורה לעבודתו הרוחנית, אבל אינו משתעבד לו. מסתפק במועט מאוד. המספר שמעיד לפני כן: "נהייתי הכאב של אבא שלי" (שסיבת מותו הייתה, כזכור – עוני) לומד בזכות הפגישה הזאת "לנקות את הזפת" מנפשו; לומד שהפחד ממחסור מזיק לו. שהכסף משחק בו. הגורו ההודי נהפך אם כן לדמות אב חלופית, מיטיבה.
הוא עצמו משמש בתורו כמעין דמות אב מיטיבה ומגנה לילד חריג בסיפור "האשכנזי שלנו", שמשתוקק להיו כמו כולם, כלומר – לא אשכנזי! ובסיפור "סוס קיץ" אנחנו פוגשים ילד קטן ומאושר כי הצליח לשמח את אביו, לרצות אותו – ושוב עניין הריצוי כרוך בכסף, במחסור, בהתגברות עליו.
בסיפורים עובר כאמור חוט שני מקשר, ויחד עם זאת הם גם מגוונים, מתרחשים במקומות שונים, מפתיעים ומרגשים מאוד.
הוצאת עמדה, 2025
עורך: רן יגיל
180 עמ'
עופרה היקרה, כתבת יפה מאוד על ספר הסיפורים של יחזקאל רחמים. הבאת ציטוטים נפלאים. אני חושב שיחסי הבן והאב כשברקע העוני המנוול הוא חלק ממערך דמויות שלם, אגב גם נשיות, של יחזקאל, שיש בהן איזשהו יסוד נאיבי בריא מטעה, כאילו הן מעין תמוי המסתובב בעולם ולמד אותו תוך כדי תנועה, אבל במבנה העומק של הסיפור ובסוף שלו, אתה מבין כי הן בעלי תובנות עומק פסיכולוגיות והן בעצם פסבדו-נאביות. הן משתפות פעולה עם העולם ומעמדן כדי להיות בתוך החיים עצמם, כדי לחוות ולהיות.
תודה רבה, מסכימה עם כל מילה!
אני קוראת את הספר המיוחד הזה שלך, יחזקאל בשקיקה ובהנאה ונהניתי גם מן הסקירה היפה שלך, עופרה. שניכם סופרים מחוננים ואנשים עם סיפורי חיים מרתקים ונוגעים המובאים אל הקורא באומץ לב וחשיפה שאינם מובנים מאליהם. תודה!
תודה רבה!🌹
תודה רבה, דפנה יקרה!
עופרה יקרה, שיתפתי בתודה את הרשימה אצלי בעמוד הפייסבוק עם המילים הבאות: "זכיתי. "סוס קיץ" זכה בקריאתה מעמיקת-הראות של הסופרת עופרה עופר אורן, זוכת פרס ספיר על יצירתה המופתית "מה קרה להגר באילת?". עופרה ננגעה מסיפורי "סוס קיץ", התייחסה במילים מאירות לרובם, וטוותה ביניהם חוטים מרתקים של צלילוּת ומשמעות העשויים להוות מתנה לקוראים, וכמובן, מהווים מתנה לכותב.
פרסמתי את הספר "סוס קיץ" אחרי מעל לעשור של פרסום שירה, והוא חשוב ויקר לליבי כשלעצמו וכחלק מדרכי וחיי. מודה אני מאוד! 🙏💜 "
מעבר לדברי השילוח האלה, הרשימה גרמה לי לחשוב עוד על דמות האב ביצירתי-חיי, אבי החי-המת, שכה נכשל וגם הצליח – נכשל מאוד בחוץ, והצליח במידה מרובה (בעינֵי הבן נושא הזיכרון) בדברים של מהות כאַב. ופתע נפרשה מטריצה של דמויות אב אפשרויות בספרות-החיים, עם ביטויים שונים של עמידות בחוץ ובתוך הבית. קשרים שהספרות מאפשרת מבעד לשכבות מציאות. אני מעריך את זה מאוד. ניתנה בי עוד נשימה עם קריאת הרשימה.
תודה רבה, יחזקאל, על התודה המפורטת, ועל הספר המרגש!
איזו רשימה מרגשת. הספר "סוס קיץ" אכן נהדר וחזק ומשמעותי מאוד בעיני. קראתי וחשתי את חוט השני הזה המחבר, מתוך תקופות וזמנים ומקומות שונים. בד בבד כל כך הרבה תמונות מגוונות חיות מתוך הסיפורים. ומנעד רגשות של כאב ועצב וקושי וצחוק ושמחה ותום והתפקחות ותבונה בו זמנית. תודה על הסיכום ועל נקודת המבט הצלולה ברשימה הנפלאה הזו.
תודה על התודה, אכן ספר נהדר