נתן יונתן, "איש מביט בבנו"

אִישׁ מַבִּיט בִּבְנוֹ
וְרוֹאֶה בְּעֵינוֹ אֶת מָה שֶׁהָיָה
וּמָה שֶׁהִנּוֹ וּמָה שֶׁיִּהְיֶה כְּשֶׁהוּא
עַצְמוֹ כְּבָר אֵינוֹ
וְכָל הַמַּרְאֵה הַזֶּה אֵיךְ כָּבָה
כְּמוֹ בְּמַכַּת-רַעַם
וּמִי יָמֹד אֶת יְגוֹנוֹ
אִם הוּא כְּשֹׁרֶשׁ עֵץ
אוֹ הוּא כַּאֲמִירוֹ
וְהַזִּכָּרוֹן יְעִירוֹ אֶל חֶלְקַת-יַעַר
אֲשֶׁר הוּא וְהַנַּעַר חָצוּ
בְּסִבְכֵי-אֳרָנֶיהָ
אוֹ אֶל אוֹתָהּ פְּאַת-שָׂדֶה שְׁכוּחָה
שֶׁהֵם הָיוּ אַחֲרוֹנֶיהָ
לְעֵת הֵאָסֵף הַמִּקְנֶה
בֶּאֱסֹף הַשֶּׁמֶשׁ מִן הָאֲדָמָה
שְׁאֵרִית קַרְנֶיהָ
וְאֵין צוֹעֵק וְאֵין עוֹנֶה
חֲרִישִׁית תֵּאָסֵף חֶלְקַת-הַשָּׂדֶה
אֶל יְגוֹנֶיהָ
וְרַק אָב וּבְנוֹ הוֹלְכִים
שְׁנֵיהֶם יַחְדָּו
וְלֹא אֵשׁ וְלֹא עֵצִים
וְלֹא שֶׂה וְלֹא שׁוֹפָר
וְלֹא הָיְתָה עוֹד כָּאַהֲבָה הַהִיא
עַל עָפָר.

חסרים, מתוך "אלבום המשוררים"

אודי נוימן, "מתנה וצלקת": מה רוצה אדם אלטרואיסט?

לא פעם הזדמן לי להשתתף בוויכוח שיש בו פנים לכאן ולכאן: האם, תהה בן שיחי, אלטרואיזם אינו עניין שראוי להערכה מיוחדת, כי בעצם האלטרואיסט ממלא צורך של עצמו, ואם כך – הוא בסך הכול "סוג של" אנוכי? או להפך, העובדה שמשאת נפשו של אדם היא לעזור לזולת ולהעניק לו, בלי לצפות לשום תמורה, בכל זאת מייחדת אותו, כי יש בה נדיבות וחסד שראויים לשבחים ולהערכה? 

כן, משיבים על כך המתלבטים, אבל אם האלטרואיסט זוכה לשבחים ולהערכה על מעשיו, בעצם הוא כן זוכה במעין "תמורה", ואם כך, האם לא נשמט הבסיס הערכי להתפעלות מהמעשה האלטרואיסטי? 

לא בכדי "מתן בסתר", כלומר – עשיית מעשים טובים כשאיש, כולל המקבל, אינו יודע מי אחראי להם, נחשב למעלה גבוהה ביותר. על פי וויקיפדיה הרמב"ם למשל סבור שזוהי מעלה שנייה בחשיבותה (קודמת לה רק הדאגה לכך שאדם יוכל להתפרנס ולהיות עצמאי). 

נדמה לי שבשאלה הבסיסית הזאת – מהו אלטרואיזם, מה ערכו, מה טיבו, מה הוא מבקש להשיג – עוסק (בין היתר) ספר הביכורים היפה להפליא של אודי נוימן.

בשתי הנובלות, "מתנה וצלקת" ו"הפי אנד" אנחנו פוגשים שתי דמויות ראשיות שונות זו מזו בתכלית השינוי. בנובלה הראשונה מדובר במיכאלה, גרושה בשנות הארבעים לחייה, שעדיין מאוהבת בגדי, הגרוש שלה, ועדיין מייחלת לשובו, אם כי הוא כבר בזוגיות אחרת, ויש לו כבר אפילו ילד, שמיכאלה לא הצליחה בשעתו להרות ולהביא לעולם. מיכאלה מחליטה בתחילת הנובלה לתרום כלייה לאדם זר, ומדגישה שהיא מעדיפה שהנתרם יהיה ילד. 

בנובלה השנייה אנחנו עם רענן, גבר צעיר שהחליט להתנדב בהוספיס, לשם הוא מגיע בעיקר כדי לעזור בחלוקת הארוחות. הוא עושה את זה בחן ובהומור, בניסיון להנעים את ימיהם האחרונים של המאושפזים במקום: 

"אל תשאלי איזה אוכל מעולה יש היום," קרא, וכדי לעורר את התיאבון של צביה תיאר את האוכל חסר הטעם של בית החולים כמו בתפריט של מסעדה אופנתית – "היום בספיישל יש לנו קציצות סלק ארגמניות עם נגיעות שברי גזר בציפוי קראנצ'י מטוגנות בשמן עמוק," ומפני שחימם אותן בתנור מעט יותר מדי, הוסיף: "היום במיוחד הקציצות מוגשות ול דאן. ויש לנו גם פניני אפונה מרדניים, עשויים אחד־אחד, ומחית תפוחי אדמה בשרניים שנימוחה בפה, הו! וכמעט שכחתי את מרק היום!" והוא תיאר בצבעים עזים את מרק הירקות הדלוח שהוגש
כמעט בכל יום, והמשיך לפרט את כל שאר המאכלים שבעגלתו.

מדוע בעצם החליטה מיכאלה לתרום כלייה? מדוע החליט רענן להקדיש את זמנו לזקנים ולחולים חשוכי מרפא?

מה התמורה שכל אחד מהם זוכה לה?

ומה המחיר שהם משלמים?

האם הם שלמים עם עצמם? 

מיכאלה – עם ייסורי הגוף שהתרומה מסיבה לה. טל – עם התגובות של סביבתו הקרובה. 

איך תתמודד מיכאלה עם תגובה קיצונית למעשה שלה? 

איך תשפיע ההתנדבות על חייו האישיים של רענן?

מה כל אחד מהם ילמד על עצמו ועל סביבתו הקרובה?

כל אלה שאלות מרתקות, ומאחר שהסיפורים כתובים היטב, הם בהחלט מעבירים אלינו את הדמויות, את עולמן הפנימי, ואת הלקחים שהן לומדות. 

הכתיבה המצוינת של הסיפורים מתבטאת, בין היתר, בבחירה המקורית של דימויים. היא קשורה בכל פעם לעניין המדובר. למשל, כששתיים מהדמויות מציתות סיגריה זו בזו, "שתי הסיגריות התגפפו זו בזו במגושם, מחליקות פעם למעלה ופעם שמאלה, כמו זוג אוהבים שמגלים לראשונה זה את גופה של זו ולא בטוחים היכן ועד כמה מותר לגעת". 

דוגמה נוספת: כששתיים מהדמויות מגיעות בנסיעה במכונית אל מכתש רמון, "כעבור מטרים אחדים, מיד אחרי המצפור שעל שפת המכתש, ששם התערבבו יעלים וילדים אלו באלו, נגלה פתאום לימינם המכתש. רענן עצר את הפרק שצפה בו, הסיר מעל אוזניו את האוזניות והביט מוקסם במסך שמעליו, ששידר להם את מסלול הנסיעה. עם טל נסע לטייל במכתש ביוזמתה פעמים רבות, ובכל פעם נפעם מהמראה הזה כמו חתן שמסיר את ההינומה מעל פני כלתו ונדהם מיופייה".

שני התיאורים והדימויים הללו, של סיגריות שמזכירות נגיעות של תשוקה ראשונית ושל נוף שנגלה ביופיו כמו פנים של כלה מתחת להינומה, מתאימים מאוד למארג הכולל של הנובלה, שעניינה, בסופו של דבר בקשרים זוגיים, במשמעותם, ביכולתם להיות אמיתיים ולבטא צרכים עמוקים ולממש אותם. 

גם דימוי מהנובלה הראשונה – מיכאלה שמרגישה כמו "גוליבר בארץ הגמדים" כשמגלגלים את המיטה שלה דרך מחלקת הילדים בבית החולים לקראת הניתוח שתעבור, מדויק והולם: היא הגדולה, שמשתוקקת אל ילדים שלעולם כבר לא יהיו לה, ומנסה בדרכה להשיג לה "ילד משלה", אבל בינתיים היא גדולה מדי ביניהם, לא ממש מותאמת, לא ממש שייכת…

 מאחר שמדובר בספר ביכורים אי אפשר שלא לצפות לספרו הבא של אודי נוימן!

עם עובד, 2015
213 עמ'
עורך: יובל שמעוני

 

"השלם עשוי מכלל חלקיו"

המתרגם עשוי אפוא להחליט החלטה עקרונית, שהמשקל הוא מרכיב שכדאי לזונחו לגמרי. "המשקל", יאמר מתרגם זה, "יעלה לתרגום באילוצים רבים, שיזיקו ליצירה יותר משיועילו: תנובת היופי שיאפשרו משפטים רהוטים, שאינם כבולים בסדים משקליים, תִשווה אלף מונים יותר מן המאמץ לשמר את המשקל".

"השלם", ישיב המתנגד להחלטה כזאת, במענה אריסטוטלי, "עשוי מכלל חלקיו, והיופי משוקע בפרטים. דווקא הסד המשקלי הוא שמכתיב, במקור, את מבחר המילים וסדרן ואת קצב זרימת הרעיונות והדימויים, ואם תסדר כל זאת באופן אחר, בהכרח 'תגרע מן היופי' וגם אם ניחנת בדי כישרון, תיצור, בטוב שבמקרים, יופי אחר. יתקיים בך מה שאמר אחד המלומדים הקלאסיים המפורסמים לאלכסנדר פּוֹפּ על תרגום הומרוס שלו בצמדי חרוזים:

"It is a pretty poem, Mr. Pope, but you must not call it Homer

"ובכל זאת נוע תנוע"

שמו הזמני של הממואר היה "מה השואה מלמדת". השם הזה נדחה, מכמה טעמים, והוחלט על בדולח וסכינים, שמרמז, כמובן, על ליל הבדולח ועל ליל הסכינים הארוכות (הכינוי כינוי למסע הרציחות הממוסד שארגן הצורר נגד בכירי האס־אס).

אז מה השואה מלמדת כל אחד מאתנו בנפרד, ואת כולנו, כבני אדם, וכעם? 

 

עם עובד, 2024
198 עמ'
עורך: אלי הירש

 

רחל, "זמר נוגה"

הֲתִשְׁמַע קוֹלִי, רְחוֹקִי שֶׁלִּי,
הֲתִשְׁמַע קוֹלִי, בַּאֲשֶׁר הִנְּךָ –
קוֹל קוֹרֵא בְּעֹז, קוֹל בּוֹכֶה בִּדְמִי
וּמֵעַל לַזְּמַן מְצַוֶּה בְּרָכָה?

תֵּבֵל זוֹ רַבָּה וּדְרָכִים בָּה רָב.
נִפְגָּשׁוֹת לְדַק, נִפְרָדוֹת לָעַד.
מְבַקֵּשׁ אָדָם, אַךְ כּוֹשְׁלוֹת רַגְלָיו,
לֹא יוּכַל לִמְצֹא אֶת אֲשֶׁר אָבַד.

אַחֲרוֹן יָמַי כְּבָר קָרוֹב אוּלַי,
כְּבָר קָרוֹב הַיּוֹם שֶׁל דִּמְעוֹת פְּרִידָה,
אֲחַכֶּה לְךָ עַד יִכְבּוּ חַיַּי,
כְּחַכּוֹת רָחֵל לְדוֹדָהּ.

עמינדב דיקמן, "שורות אחרונות – מחקרים, מסות, רשימות": זכינו!

עמינדב דיקמן הלך לעולמו ביוני 2022. הוא היה "מתרגם, איש העברית וחוקר ספרות", כפי שנכתב עליו בפתח הדבר לספרו.

עורכי הספר, אריאל הורוביץ ועדו ניצן, שדיקמן היה להם "מורה יקר ואהוב", הם אלה שהחליטו לקבץ את מאמריו, "כתיבתו המחקרית, המסאית והביקורתית, שהתפרשה, כמוה כתרגומיו, על פני ארבעה עשורים", מתוך רצון לשמר אותם ולהביאם אלינו, שכן היה יקר מאוד לליבם. הם ביקשו "להעמיד את תורתו החיה" לנגד עיניהם (ועינינו), וגם "להביע את הכרת התודה העמוקה" שהם חשים כלפיו, "ואת החוב העצום" שהם חבים לו.

דבריהם נוגעים מאוד ללב, וקובץ המאמרים שאספו הוא מתנה אמיתית לכל מי שאוהב את השפה העברית, ובמיוחד – למי שהתחבט בעצמו בתרגום יצירות ספרותית משפות אחרות לעברית (ומן הסתם גם למי שאוהב לקרוא תרגומים כאלה…)

הסוגיות שדיקמן עוסק בהן רבות ומגוונות. למשל – במאמר הפותח – מה "גבולותיו של המתרגם"? עד כמה הוא רשאי למשל להוסיף, להשמיט, לעבד, לשנות? האם כשמתרגמים שירים שנכתבו במשקל מסוים חובה לשמר אותו ולדייק בו בעברית?

כמה מתשובותיו מרתקות ממש. למשל – ההסבר מדוע לעולם אי אפשר שלא להתפשר. שהרי "לו החליף התרגום את המקור באורח שלם, אולי היה מעשה בניית המגדל נשלם בכל זאת" – דיקמן מדבר על מגדל בבל "שכמעט אין מי שלא נתן דעתו עליו בקשר לתרגום" ואת "היות מעשה התרגום צורך כפוי. עונש טרגי". כדי לחזק את דבריו הוא מזכיר סיפור שכתב פרנץ קפקא, "אדם שחי כל ימיו בסימן רב־לשוניות שטרדה את רוחו, בין גרמנית, צ'כית, ורוח הרפאים של היידיש" וחלם ללמוד עברית. לסיפור, הנושא את השם "מגדל בבל", משרבב הסופר את המילה "מתרגמים" כמי שהיו בין העוסקים בבניית המגדל, בזמן שהבונים עסקו בתכנון מגורי הפועלים… המילה "מתרגמים" כמובן לא מופיעה במקור המקראי, והיא נוטלת בעצם את עוקצו של הסיפור: "המתרגמים לא באו לעולם בעקבות חורבן המגדל, כי אם היו שם עוד לפני שנבנה, בהיותם חלק מ'המצב האנושי'", ולכן – על פי קפקא – המגדל לא ייבנה לעולם, שהרי "בוניו זונחים את תוכניתם ומפנים את מרצם לשכלול מגורי הפועלים".

אבל תרגום נחוץ לנו, נכון?

כדי לאשש את ההנחה הזאת מצטט דיקמן את דבריו של הבלשן הרוסי רומן יאקובסון: "שפות נבדלות אלה מאלה לא במה שהן יכולות להביע, אלא במה שהן מוכרחות להביע". למשל, מסביר יאקובסון סוגייה שמוכרת לי היטב, אישית: כשמתרגמים את הסונטות של שייקספיר לעברית אין ברירה אלא להחליט מתי לתרגם you ללשון זכר ומתי ללשון נקבה! אכן, "אין ההכרעה באה בנקל", כדבריו המצוטטים של שמעון זנדבנק.

כשתרגמתי את הסונטות הקפדתי הקפדה טהרנית וקומפולסיבית על הפנטמטר הימבי, (אם כי לא בשלבי התרגום הראשונים: בספר מה המים יודעים על צמא שמופיעים בסופו תשעה עשר תרגומים שלי לכמה וכמה משוררים כמו ג'רר מנלי הופקינס, הרומנטיקנים ביניהם קיטס, וורדדוורדת' ואחרים, ועד לקרל סנדברג, שכתב במאה ה־20, מופיעים גם כמה ניסיונות ראשוניים שלי לתרגם את הסונטות של שייקספיר. את עניין המשקל שכללתי בשלב מאוחר יותר, תרגמתי מחדש את המתורגמות־כבר והקפדתי, כאמור, על המשקל, כפי שאפשר להיווכח בספר מהיפים מכל נתבע המשך). לא כל המתרגמים שקדמו לי בתרגום הסונטות של שייקספיר הקפידו על המשקל. דיקמן מסביר שזאת עשויה להיות בחירה מודעת, לא רשלנות גרידא, שכן יש אסכולה תרגומית שלפיה היצמדות למשקל עלולה לפגום בתוצאה השירית, בחינהּ ובטבעיות שלה, ועלולה גם להביא כמעט בהכרח לוויתורים על מרכיבים חשובים אחרים שיש בשיר.

"התרגום הוא מעצם טיבו כמין יבוא", מוסיף דיקמן, ותוהה מה קורה אם מי שעובדים ב"תחנות המכס" מחמירים, ולא מרשים להכניס "כל סחורה זרה"?

אכן, יש מי שראו בעברית ממלכה שיש להתרומם אליה, ובשל מעמדה המקודש כמעט היא דחתה בעצם "את רעיון התרגום הספרותי כפי שהוא מוכר לנו היום". מדהים.

גם הפרקטיקה שהייתה נהוגה – "לגייר" טקסטים כמידת האפשר, ולעברת את שמות הדמויות המתורגמות – "רם ויעל" במקום רומאו ויוליה או "איתיאל" במקום אותלו, בתרגומו של זלקינסון, נובעת בעצם מאותו איסור של "המוכסים" להעביר ללשון הקודש טקסטים חילוניים, והגיור היה מעין פשרה או כניעה לתכתיבים הללו… מתרגמים לעברית סברו ש"משימתם להביא לקוראים רק את שמותר להם לקרוא"… ובכל מקרה, כשמתרגמים טקסט לעברית, מעלים אותו בדרגה… (איזו אתנוצטריות…)

משעשע לקרוא ולהבין איזו דרך עשתה השפה שלנו, וזאת סוגיה נוספת שדיקמן מרבה לגעת בה מזוויות ונקודות מבט שונות. האם, למשל, יש לתרגם לעברית לשון מדוברת? אחת מתשובותיו: "צריך היה להיאבק על העברית המדוברת ועל הסגנון הממוצע ולפרוץ את הגבולות שניצבו לפניהם", ובד בבד גם "להיאבק על משלביה הגבוהים של העברית"! כדי להדגים זאת מביא דיקמן (במאמר הראשון שכתב בחייו, כשהיה בן עשרים ואחת בלבד!) שתי דוגמאות לתרגומו של מנחם בו אייר, ליצירה רוסלאן הנאמן שנראה לו בסך הכול "יופי", עם הסתייגויות: "למה 'מאי נפקא מינה' ו'ערוות אמך'(!) בדיאלוג בין נגר לאישה פרולטרית פשוטה?"… והוא מציע להיעזר למשל בלשונו של חנוך לוין "ךתרגום סאטירה בת ימינו". מעניין!

במאמר "על סודה של נשיקה ולו מבעד למטפחת" הוא מציין, באותו עניין, את "האיזון העדין, וכאן מותר אף לכתוב 'מסתורי', בין מה שהיינו מכנים, בלשוננו, 'תרגום מילולי' ו'תרגום חופשי'".

במאמר הזה הוא עומד על טיבם של תרגומים בכלל. האם תרגום "מדויק", שכולל הכול, ממש הכול, הוא ערובה להצלחה? ואולי לפעמים דווקא "תרגום שמילות המקור הומרו בו במילים שונות, מהן 'בלתי מדויקות' עד מאוד, יהיה הצלחה שאין למעלה מהימנה?" (כן!)

בהקשר זה הוא מצטט שיר מופלא של אוסיפ מנדלשטם שמתאר איך "עכשיו, בו ברגע", מישהו מתרגם את שורות שירתו לתורכית או ליפנית, ו"חודר לחדרי נשמתי". שהרי התרגום אמור להיעשות כמעשה ניסי "של חדירה פלאית לחדרי החדרים של נשמת השיר והמשורר". כל כך יפה! כל כך מרגש!

אם נשוב לעניין הדיוק בתרגום: מה שקובע, מצטט דיקמן את אורי צבי גרינברג, ואי אפשר שלא להסכים אתו, זה – שבתרגום "נוצר שיר עברי טוב, טוב כל כך, עד שהוא בא במקום המקור האנגלי…"

כל העניינים שהספר נוגע בהם הסעירו וריגשו אותי. וברגעים מסוימים הצחיקו ממש. למשל – דבריו שלפיהם המצאה שירית של כותבים ביוונית העתיקה הנוגעת במשקל שירי שקולה בחשיבותה "להמצאת הגלגל"….

הפרק על האחים קרמאזוב של דוסטוייבסקי הוא פנינה פרשנית מאירת עיניים, והמאמר שהקדיש לאביו, המתרגם שלמה דיקמן, הוא שיר הלל לא רק של בן לאביו, אלא גם של תלמיד למורהו. כשקראתי את הפרק לא יכולתי שלא לחשוב שגם שני עורכי הספר שלפנינו עשו מעשה דומה: דיקמן מספר לנו על אביו, והם מאפשרים לנו להכיר אותו עצמו, ללמוד ממנו, ולדעת שזכינו.

מוסד ביאליק, 2025
204 עמ'
עורכים: אריאל הורוביץ ועדו ניצן

פסח: האם יש חיידקים טובים ורעים בנפש?

אולי, כשם שיש חיידקים טובים ורעים, יש גם לא־מודע טוב ורע, וכדאי לפעמים לנסות להגיע אל הלא־מודע־הטוב הזה כדי למצוא מעט נחמה. אין לי מושג איזו דרך מגיעה לשם: אולי בבדיקת חמץ של הנפש, שמישהו עוד עתיד להמציא.

גם אני השתתפתי בטקסים האלה, ודאי משום שהם ענו על צרכים חיוניים שלי. השמירה והדאגה על הפסח היו גם שמירה והגנה עלי, ודווקא במסגרת הקשוחה הזאת הרגשתי מוגן. בילדותי היו לי הרבה יותר לא־מודע והדחקות מאשר מודע. 

ודווקא היום, כשאני מרשה לעצמי לאכול הכול (במגבלות הצמחונות), חסרים לי הטעמים המוגבלים של מאכלי הפסח. היו לנו המעדנים המיוחדים לחג: קומפוט תותים, למשל, או שוקולד רוזמרי שווייצרי, שכשרותו הייתה מהודרת יותר מאשר שוקולד עלית. היו גם טעמים אחרים שעד היום מעלים בפי רוק יותר מהמעדני המשובחים ביותר שטעמתי אחר כך בחיי: עוגת אגוזים של פסח, רטובה מדי וקצת שרופה, שנאפתה על הגז בסיר פלא; המרק הקר שאוכלים פעם אחת בשנה, בליל הסדר, מיד בתחילת "שולחן עורך": ביצים קשות קצוצות במי המלח של טבילת הכרפס; ה"סנדוויץ" של "כורך": מצה, חזרת, חסה וחרוסת; ואפילו סתם מצה שמורה, בעבודת יד. 

[…]

היו לנו עוד הרבה החמרות: אם מאכל כלשהו נפל על הרצפה, הוא נזרק מיד (זה היה מצער במיוחד אם החליק מהיד תות, פרי יקר, שזה עתה החלה העונה שלו); כל הירקות שאפשר לקלף — נאכלו מקולפים בלבד; לא השתמשנו בירקות יבשים כמו שום. גם דברים שאינם ראויים למאכל כלב — זה הכלל ההלכתי לכשרות בפסח — היו צריכים הכשר מהודר, כמו מטהר אוויר לשירותים. במשך שנים, המטהר היחיד אצלנו נשאר מותג משנות השבעים, פְליט בריח לימון, שניחוחו תמיד עולה באפי כשאני נזכר בפסח. מאכלים חדשים לא נכנסו הביתה בפסח בקלות גם אם זכו בהכשר הבד"ץ. בקיצור, פסח היה חג השמרנות, שבו דבקים בכלל "חדש אסור מן התורה" — "חדש", במקור, הוא החיטה הטרייה, שאסור לאוכלה לפני הנפת העומר. אבל החת"ם סופר הפך את הביטוי הזה לדימוי ולמובן הרחב המקובל היום, על כל פנים, בפסח.
 
כשאמא היתה מספרת למשל על חומרה ששמעה בבית הרבנית ג', שבמשפחתה לא אוכלים שום מוצרי חלב או לא קונים כלום במהלך הפסח, נשמע הדבר כאילו ביתנו הוא מאורת פריצים. תמיד חששתי שמא ההחמרה הזאת תאומץ בשנה הבאה, כי כבר אז הבנתי שאפשר רק להחמיר יותר ויותר, אך לעולם אי אפשר להקל. ההלכה היא סך כל ההחמרות והסייגים שהתווספו במהלך הדורות.
 
ככל שרבנים מחמירים יותר היום כן הם נחשבים גדולים יותר בתורה והציבור דבק בהם. לרבנים שנוטים להקל מתייחסים כאל פורצי גדרות ויש להם חסידים בודדים. מי שאוהבים "קוּלוֹת" — הקלות — ממילא לא עושים לעצמם רב. זאת המגמה בעשרות השנים האחרונות, והיא עשויה כמובן להשתנות: אולי בכל זאת יש גבול אפילו להחמרות. לימים, כשפרצה מגיפת הקורונה, מעניין היה לראות איך השמירה על התקנות החדשות נכנסת מיד לדפוסים המוכרים של הגבלות הכשרות לפסח. מי שהחמיר בפסח לא התקשה לאמץ את שטיפות הידיים, החיטויים, הרתיעה מנגיעה בדברים מסוימים וכיוצא בזה.
 
גם אני התגאיתי בהחמרות הפסח של אִמי, אבל לפעמים לבי נחמץ: אם הוזמנתי למשל בחול המועד פסח לבית של חבר, או בטיולים של תנועת הנוער, שילדים אחרים הביאו אליהם מצה בשוקולד למריחה (גם שרויה וגם חשש לציטין — מה זה לציטין למען השם? לא היה לי מושג, אבל המילה עצמה נשמעה לי רעילה). כמעט הכול מסביב היה חשוד בחמץ, ולא היה אפשר לקנות שום דבר בחוץ.

שחר תורג'מן, "עכשיו תורנו – סיפור אישי קטן על התייצבות של דור גדול": מחשבות נוספות

כשהתחלתי לקרוא את הספר אמרתי לעצמי – כן, כמובן. כמו שקיימת השאלה (בקרב בני דורי…) "איפה היית ביום שקנדי נרצח?" או בקרב צעירים יותר – "כשרבין נרצח", כמו שאין מי שלא מפליג בתיעוד כל פרט שעבר עליו במהלך ואחרי אותו אירוע הרה גורל ובלתי נשכח, עכשיו נוסף התיאור של – איך נודע לי, ומתי התחיל מבחינתי, השבעה באוקטובר, 2023. ב־6:29: בהישמע האזעקות הראשונות? זמן מה אחרי כן? ומה חשבנו, הבנו, קלטנו, ומה עשינו?

כך מתחיל למשל הרומן הרצברג של רם גלבוע וכך גם עכשיו תורנו של שחר תורג'מן. ההמשך שונה לגמרי – כל אחד עם נסיבותיו, ועם הסיפור שהוא מבקש לספר לנו.

כמו שתורג'מן כותב: "כל אחד מאיתנו זוכר לפרטי פרטים איפה היה בבוקר של 7 באוקטובר".  מכאן ואילך מגיעה ההבנה שלו שההתרחשויות נוגעות בו ישירות ובאופן אישי לגמרי, והוא יודע כבר מה יהיה חלקו ובאיזו דרך יבחר ללכת.

לתורג'מן  התחוור עד מהרה שהוא נדרש לקחת על עצמו אחריות, ולגייס את מלוא כוחותיו. לא רק להתגייס במובן הצבאי – כבר באותו יום התכונן לקראת שירות המילואים הבלתי נמנע שאליו אכן נקרא; ההתגייסות שלו הייתה גם נפשית. אמנם יש לו אישה ושלושה ילדים קטנים, הגדולה בת שבע והקטן – תינוק בן כמה חודשים, אבל לא היה לו ספק שעליו לתרום מיכולותיו ומהידע המקצועי הרב שלו, הצבאי והאזרחי.

שכן תורג'מן מהנדס בניין, וכפי שהסביר לצוות של חדשות 12, בשלב מתקדם של הלחימה בעזה – מי שיודע לבנות, יודע גם איך להרוס. בכך בעיקר עסק במשך חודשים ארוכים בעזה (אחרי שבתחילת שירות המילואים שלו היה בצפון, על גבול הלבנון).

בעזה שכלל ופיתח שיטות להרס מסיבי של מבנים – שאיפתו ושאיפת אנשי הצוות שלו הייתה להגיע להרס של חמישים בתים ביום. הם כמעט הצליחו במשימה, ביעילות ובמקצועיות.

ככל שהתקדמתי בקריאה, כך הרגשתי יותר ויותר שכל תיאורי הפעולות הצבאיות הקרבות, האש, תנאי החיים הקשים כל כך של אנשי המילואים, הבתים שלתוכם פלשו ואלה שאותם פוצצו, אפילו הראיות הניצחות לקיומה של מערכת טרור בלתי נסבלת שבתוכה חיים – או חיו – תושבי עזה, הולכים ומתישים אותי.

כמובן שלא יכולתי לקבל אפילו מושג קלוש על מה שחשו הלוחמים עצמם (אולי זה בעצם האפקט שתורג'מן התכוון אליו, אפילו בלי להיות ער לכך? לאפשר לקוראיו לחוש בהתשה? לשתף אותנו, כך שגם אנחנו נרגיש שכל זה קשה כל כך, מכאיב מדי, גדול עלינו…?). אפילו כסתם קוראת, שיושבת על הכורסה הנוחה בסלון ביתי, כבר לא יכולתי יותר לשאת את זה.

לא יכולתי לקרוא על פיצוץ של מנהרות בלי לחשוב – אולי היו שם חטופים? מישהו בכלל שקל את האפשרות? ואם לא חטופים חיים, אולי גופות של חטופים, שהרוצחים טמנו אותן בדפנות של המנהרה, ואחרי הפיצוצים הללו כבר לא יתגלו לעולם?

חוץ מזה, חשבתי על כל הפעמים שכבר "הבטיחו" לנו שכל המנהרות הושמדו. "היכולות ההגנתיות וההתקפיות שלנו מתפתחות במהירות ולא הייתי מציע למישהו לנסות אותן", הודיע לנו נתניהו בגאווה רבה בפברואר 2016. במאי 2021 הודיעו לציבור הישראלי: "השמדנו את המטרו של עזה". 

אבל כמה שנים אחרי כן, במהלך המלחמה, בינואר 2024, פורסמה הידיעה (אולי בעצם – הקוריוז?) שלהלן: המפה הסכמטית של תחנות הרכבת התחתית בלונדון, ומתחתיה הכיתוב באנגלית:

היא נועדה לעיניים לא ישראליות. זה מה שנכתב בה, בתרגום לעברית:

"אורכה של רשת מנהרות הטרור שחמאס בנה בתת־קרקע של רצועת עזה הוא 250 מייל. ארוך בכ־160% [מרשת מנהרות הרכבת התחתית בלונדון]. יש בה פתחי פירים שיוצאים לתוך בתים פרטיים, בתי ספר, גני ילדים, בתי חולים, מסגדים ומתקנים של האו"ם.

"אתם מתחילים להבין איך עזה כולה נהפכה לקן טרור עצום ממדים?"

כן, מתחילים להבין. אולי. לא בטוח.

כי גם כיום נטען שרק חלק קטן מאוד מהמערכת התת־קרקעית הסבוכה הזאת הושמד. בתחילת אפריל 2025 "התבשרנו" שצה"ל הצליח כנראה להשמיד רק כרבע מהמנהרות של חמאס בעזה(!).

אז כל המאמצים, וההרוגים, והפצועים (תורג'מן עצמו נפצע קשה, והתיאור של מה שעבר עליו ועל בני משפחתו מופיע לקראת סוף הספר), כל הסבל והכאב, של החיילים, של בני המשפחות שלהם, ועדיין רוב המנהרות קיימות שם, מתחת לרגליים של הלוחמים?

אלה המנהרות שעשרים וארבעה החטופים החיים עדיין מוחזקים בהן, בתנאים לא אנושיים, באכזריות שאין מילים לנסות ולהתחיל לתאר אותה?

אז אולי בכל זאת מוטב היה קודם כל להודות בתבוסה שהנחיל לנו החמאס בשבעה באוקטובר, לעשות מיד הכול כדי לשחרר את כל החטופים, ורק אז לנסות להרוס, לפוצץ, להשמיד?

אני מבקשת לצטט כאן דברים שכתבה אושר סניור, בהארץ ב־10 באפריל 2025:

״ישראל לא היתה צריכה לצאת למלחמה כוללת ב–7 באוקטובר. ישראל היתה צריכה לפנות לבית הדין בהאג. ישראל היתה צריכה לאסוף מתיה. לא לשלוף חרב — לכרוע ברך. לספור, לזהות, להתאבל. להילחם רק כדי להדוף את האויב מגבולותיה ומהאזור הסמוך לגדר. היה עליה להיות לרגע מובסת. כי הובסנו.

במקום תגובת בזק בתוך רצועת עזה, ישראל היתה צריכה לקבל את ההלם. לא ככניעה — כאיפוק מחושב. היא לא היתה צריכה להסתער, אלא להתבצר באבלה. זאת, בהנחה שישראל רצתה לנצח לא רק אחרי השבוע הראשון, אלא גם אחרי השנה הראשונה, גם בדעת הקהל העולמית וגם בהיסטוריה.

ישראל היתה חייבת לפעול מיד כדי להחזיר שליטה בשטח, וכדי לעצור את ההרג. הדחף להמשיך לאחר מכן ולצאת למלחמה אגרסיבית מובן אחרי הטבח, אפילו מעבר לכעס על האויב. הוא מובן בגלל הכעס על עצמנו, על איך הצליחו לעשות לנו את זה, ובגלל אשמה על שלא הצלחנו להגן על עצמנו. המלחמה כמנגנון פיצוי.

אבל ישראל היתה צריכה לבחור באסטרטגיה מחושבת יותר וארוכת טווח. במקום זאת בחרה להגיב בדיוק כפי שציפו שתעשה: מהר, במלוא העוצמה, בלי לעצור ולחשוב האם יש אפשרות נוספת. ישראל לרגע לא שאלה את עצמה: האם אפשר לבחור אחרת — למען הביטחון ולמען השבת החטופים, תוך השתת המחיר על חמאס, לא עלינו?

טוענים שחוסר תגובה הוא חולשה, בעוד שההפך הוא הנכון; איפוק הוא כוח. דווקא תגובה צבאית אגרסיבית, שנתפסת כמעשה של כוח, לעתים מתבררת כרגע של חולשה שבסופו פגיעה עצמית.

התגובה המיידית של מדינות רבות בעולם לאפשרות האחרת, אם היתה נבחרת, היתה תמיכה בלתי מסויגת בישראל. היינו צריכים אז לגייס את התמיכה הזאת לכדי פעולה. זו היתה צרפת שכבר ב–8 באוקטובר דיברה על חמאס כעל דאעש והציעה סנקציות. היינו צריכים לגייס את הגיבוי הזה ולא לפספס אותו. זאת יכולה היתה להיות שעת חסד שיכלה לשמש לא רק לכאב — אלא לתבונה. מה שהיה יכול להיות המעשה המדיני האחראי ביותר בתולדות הסכסוך — נהפך לסבב הקטלני מכולם.
ומה קרה מאז? החיילים שלנו מתים, שבע זירות נפתחו, מספר ההרוגים בעזה אסטרונומי, הקהילה הבינלאומית נגדנו (ובצדק. האם ישראל היתה תומכת בישראל אם היא לא היתה ישראל?), החטופים עדיין לא שבו. חמאס לא הושמד. איראן לא נבלמה. התמיכה בישראל נשחקת בעוד התמונות מעזה משודרות בכל מהדורה בעולם — והנזק ארוך הטווח עוד לא התחיל להתבהר.

ישראל טענה, שחמאס הוא לא רק בעיה שלנו אלא בעיה של העולם כולו. בהתחלה העולם הטה אוזן לטענה הזאת. היום כבר לא. ישראל נשארה כמעט לבדה, והיא משלמת את המחיר המוסרי והבינלאומי המלא. במקום להרוג אלפי ילדים בעזה — היא יכולה היתה לא להרוג אף ילד.

אחרי שנה וחצי אפשר להגיד: ישראל לא היתה צריכה לצאת למלחמה ב–7 באוקטובר. הכאיבו לנו ורצינו להכאיב בחזרה, אבל זה יחזור אלינו על ריבּעים ועל שילֵשים.״ 

האם אושר סניור צודקת? לי אין תשובות. גם לא מתפקידי לתת אותן. אני לא יודעת מה היה צריך לעשות כדי לפרק את תשתית הטרור של חמאס, אבל כרגע כבר ברור שהמשך ה"מלחמה" לא משרת שום צורך צבאי אמיתי, ורק גורם להרס ולמוות בממדים בלתי נתפשים.

למרבה הצער די ברור שגם להנהגה שלנו אין מושג, וגרוע מכך: שמה שקורה ממש ברגעים אלה לחטופים הישראלים, שם, בעומק של עשרות מטרים מתחת לפני הקרקע, לא באמת מטריד את נושאי התפקידים הרמים, ובראשם כמובן – את ראש הממשלה.

מצד אחד אני מבקשת להודות לשחר תורג'מן ולחבריו. כשהוא כותב ש"אין עוד מדינה בעולם שאזרחיה אוהבים אותה עד כדי כך שיקריבו כל כך הרבה עבורה", אני מסכימה אתו (עם זאת התקשיתי להזדהות עם החדווה שבה מתוארים פיצוצי ההרס שהחריבו באמצעותם את עזה. כן, בשבעה באוקטובר ביצעו עזתים פשעים שהדעת אינה סובלת. כן, הפושעים הללו ראויים לכל עונש. כן, צה"ל לא נכנס לעזה במטרה מוצהרת לרצוח ילדים, כמו שעשו מחבלי הנוחבה בשבעה באוקטובר. הילדים בעזה נהרגו, לא נרצחו בכוונה תחילה. ובכל זאת, המחשבה על ממדי ההרג של חפים מפשע היא בלתי נסבלת).

חלק גדול מאוד מהציבור הישראלי התגלה במלוא יופיו, באנושיותו, בנכונותו לעשות המון, הרבה יותר מכפי שאפשר להעלות על הדעת, למען הזולת – אנשים התגייסו לא רק למילואים, אלא גם להתנדבויות השונות (שהושיעו רבים, אך בה בעת פטרו את הממשלה מהצורך לטפל בכל הנושאים שהמתנדבים לקחו על עצמם באהבה ובמסירות שאין להן שיעור).

מצד שני מודיעים לנו שמאז תחילת המלחמה עוזבים כל חודש את הארץ 800 אנשי הייטק. (מן הסתם, הם לא המגזר המקצועי היחיד שנוטש. מה עם הרופאים? המורים? המהנדסים? "סתם" אנשי אקדמיה, ואזרחים טובים ויצרניים אחרים? כלומר – אלה שנושאים את הכלכלה על כתפיהם?) מדובר בדימום פנימי מסיבי, שהולך ומחמיר.

כל העוזבים הללו לא מייחלים לסופה של המדינה. כולם מבינים שקיומה חשוב גם להם, ובכל זאת הם מסתלקים.

אני לא יודעת איך מגשרים על הפער בין שתי המגמות הללו. ספרו של תורג'מן לא מתיימר להשיב על השאלה הקריטית הזאת. הוא רק מתאר את עוצמת מסירתם של אנשים כמוהו, ואת נכונותם להקריב ממש הכול, למען המשך קיומה של המדינה.

 

עם עובד, 2025
228 עמ'
עריכה: עלמה כהן־ורדי

יהודה עמיחי, "ומה משך חיי"

לי רווה, "אף מילה": בכל זאת – קראתי עד הסוף

כשמתנחל אצלי בגוף "סתם וירוס" (כפי שנהגנו לכנות את היצורים המעצבנים האלה לפני עידן הקורונה; בימי הקורונה הרי למדנו שווירוס עלול אפילו לאיים על החיים!), ואני שפוכה ומותשת, הרעיון לקרוא ספר מתח נשמע פתרון טוב. הדעת נותנת שהוא ייקח אותי בדרכים הסלולות של כל ספרי המתח שקדמו לו, ועם זאת – יפתיע, יסקרן, אולי אפילו יעצור לי לרגע את הנשימה וישכיח את השיעול הטורדני ואת תחושת התשישות.

לכן כשנפל לידי ספרה שלי לי רווה אף מילה, שעל כריכתו הקדמית מוטבע "מתח", הושטתי אליו את היד כמוצאת שלל רב. הנה משהו שיסיח את הדעת לכמה שעות, יפתיע אבל לא יאיים, יסקרן אבל לא יתבע מאמצים מיוחדים. יופי.

למרבה הצער הבנתי די מהר שאני קוראת משהו שמזכיר לי קצף: מעט תוכן ממולא  בהרבה אוויר. 

סיפור העלילה הבסיסי מבטיח רבות: חוקרת משטרתית חושדת ששני מקרי התאבדות שהתרחשו לאחרונה בחלקים שונים של העיר, לא היו באמת התאבדות ושהמכתבים שהשאירו "המתאבדות" היו בכלל בדויים.

היא מגייסת לעזרתה תחקירן לשעבר, עיתונאי שהיה מעורב במקרה טרגי שמעיב על חייו, ומאז אינו מסוגל לדבר. כדי לתקשר הוא רק מתכתב עם הזולת. האם באמת אבד לו כושר הדיבור, או שמא גזר על עצמו אלם? אם כן – מדוע? 

האם יסכים לשתף פעולה עם השוטרת? יצטרף אליה בחקירה? ואולי גם יתאהב בה…? שהרי כך תמיד קורה בספרי מתח, נכון? מתישהו, זה ברור לנו לגמרי, נקבל סצינה "ארוטית", אברי מין יחדרו או יילקקו, או גם וגם, תתחולל תשוקה סוערת אבל יחלוף קצת זמן עד שהגיבורים יעתרו לה (ברור שזה יקרה! כמו הידיעה המובנת מאליה שבסרטי קולנוע בעבר ה"רעים" חבשו כובעים שחורים וה"טובים" – לבנים; כמו הידיעה שבבסופו של סיפור רומנטי הגיבור והגיבורה יתאחדו, אחרי תלאות, ויחיו באושר עד עצם היום הזה…)

 דא עקא שהקונוונציות שהספר שלפנינו מציית להן תפורות בתכים כה גסים, עד שהן כמעט מצחיקות. הסטנדאפיסטית הדר לוי העירה לפני זמן מה במערכון שלה בטלוויזיה שמשום מה ולמרבה התמיהה בכל סרטי הפשע והבילוש, השוטר או השוטרת שמסורים מאוד לעבודתם – מסורים מדי לטעמה! – מסרבים בכל תוקף לימי החופשה שהמפקד שלהם מאלץ אותם לקחת. לא ולא. הם ימשיכו בחקירה, על אפו ועל חמתו של הבוס (באיזה מקצוע אחר עובד מסרב לצאת לחופשה? תוהה הדר לוי, ומשעשעת מאוד בתובנה הזאת). אז כן, יופי, אין הפתעות, גם כאן זה כך. אבל בלי שיוביל לזה תהליך. בלי שנהיה שותפים לאירועים שבעטיים החוקרת נשלחת לחופשה כפויה, אלא כסיפור על משהו שקרה בעבר, שהיא מסכמת בכמה מילים (במקום שנהיה שם ונחווה את האירוע).

והקונוונציה שלפיה, כאמור, "נזכה" בסצנה ארוטית למהדרין. גם כאן היא מופיעה, מאולצת משהו. הנה, הנה זה קורה. תודה לאל, זה נגמר (כך הרגשתי כשקראתי).

אפילו הסוף, ההתרה, הפתרון לתעלומה, הגיע כמעין דאוס אקס מכינה – מהר מהר מובילים אותנו אל ההסבר, שכרוך, איך לא, בסצנה אלימה מאוד, שנמסרת כמעט בקצרנות: הנה, מה שאמור לקרות – כי זה "ספר מתח" – קורה, והנה אנחנו כבר יודעים הכול, כי מי שאשמים מספרים לנו את סודותיהם, וזהו, נגמר. 

למרבה הצער, יש בספר עוד כמה ליקויים. למשל, מדי פעם, לא תמיד, בשפת הדיבור של הגיבורים, שאינה טבעית: מי אומר "מעולם לא חשבתי שאצטער שלא שמרתי את כל הפתקונים שהיא הייתה אוהבת להשאיר מדי פעם על המקרר"? בשפה שאני מכירה המשפט היה כנראה "בחיים לא חשבתי שאני אצטער…" וכו'. או "חודש שלם שהיתה אפשרות לדעת על מישהו נוסף שעלה איתה לדירה והיה האחרון שראה אותה, ואיש לא יודע מזה חוץ מאתנו…" ואיש? מי שאני מכירה היו בלי ספק אומרים – "ואף אחד". 

ויש גם "תרגומיזם" מאנגלית: "היא התעקשה שניסע יחד. אני לא בטוח למה." שהוא תרגום לא מודע של I'm not sure. מורשת נרכשת מקריאת ספרים מתורגמים מאנגלית, שבמקום להמיר את הדברים משפה לשפה מאמצים ניסוחים אידיומטיים כמות שהם. בעברית אנשים אומרים "אני לא בדיוק יודע", או "אין לי מושג". (ה"אני לא בטוח" הזה מופיע בספר יותר מפעם אחת).

כל אלה אולי נראים כדקדוקי עניות, אבל לקורא שמשתוקק "לשמוע" עברית אמיתית, מדוברת, חיה, לא "מנוסחת" ספרותית ולא כזאת שמחקה את השפה האנגלית, הם לא יכולים שלא להפריע. בשפה מצוטטת יש לשמוע אנשים מדברים, ורק אז הטקסט יכול לפעול עלינו באמת. 

לצד כל אלה, אני חייבת להודות שבניגוד לספרים אחרים שאותם אני מפסיקה בדרך כלל לקרוא כעבור זמן לא רב אם אינם נראים לי, את אף מילה קראתי עד תום. אפשר מן הסתם לזקוף זאת לזכותו…

ובאשר לווירוס (שכמובן לא קשור לספר…) – הוא מגלה סימנים איטיים של פרידה. ממני. כלך לך מכאן! 

הוצאת שתיים, 2025
215 עמ'
עורכת: אורנה לנדאו

חלק מתוך הפרק "לילות הסדר שלי", בממואר "בדולח וסכינים": אני שתיים שלא מכירות

בדולח וסכינים

עם עובד, 2024
198 עמ'
עורך: אלי הירש

"בדולח וסכינים" ראה אור בשנה שעברה, בעריכתו של אלי הירש Eli Hirsh שהוא הרבה יותר מעורך. את הפרק "לילות הסדר שלי" שמופיע בו כתבתי מזמן, אבל הוא השתבץ בממואר.

כל שנה ליל הסדר הוא עוד ליל סדק בנשמה.

השנה, כשיש עדיין 59 חטופים בעומק האדמה בעזה, מתעוררת התחושה ש"סתם" התעללות במשפחה כבר לא ראויה לתשומת לב.

ובכל זאת מעלה את זה שוב. כן, שוב. וסליחה באמת (לא באמת!) מאלה שהחליטו להצטרף לפוגעים בתהייה "כמה עוד תחטטי בפצעי הילדות".

הילדות לא מתפוגגת כשגדלים. גם כשהכול כבר נראה שונה לגמרי. כשהחיים "משוקמים" וטובים. כשיש לאדם כל מה שהוא יכול לבקש: זוגיות, ילדים ונכדים מופלאים, ואפילו, לפני שנה, פרס ספיר…

מי שמוכן לשמוע – תודה. כי כל מי שעושה את זה הוא עד בדיעבד.

ולמי שלא מבין מה הצורך – לא אנסה להסביר.

דורית רביניאן, "שיעורים בפיתוח קול": יופייה של סינרגיה

קודם כל אכתוב: שיעורים בפיתוח קול, ספרה החדש של דורית רביניאן, יפה להפליא. נוגע ללב. מרתק. 

זאת השורה התחתונה.

ועכשיו: "על מה הספר"? ס' יזהר כתב פעם ש"הספרות לא מספרת לנו על משהו שמחוץ לה". כי אם אפשר לסכם ספר או לתמצת אותו, אין בו בעצם טעם. רק המכלול, התוכן והצורה כשהם משולבים זה בזה, הם השלם, הסינרגיה, שסך חלקיה גדול מכל אחד מהם בנפרד.

ובכל זאת אנסה להשיב על השאלה. שיעורים בפיתוח קול נפתח בפרגמנטים מתוך רומן. כותרתו של כל אחד מהם היא קטע ממוספר: "1 מתוך 17", וכן הלאה, עד שמגיעים לאחרון. כל הקטעים כתובים בגוף שלישי. הם, במובהק ובבירור, חלקים מתוך שלם, שהייתי רוצה מאוד לקרוא את כולו, אבל זה לא יתאפשר.

כי מיד אחרי קטע מספר 17 אנחנו עוברים פאזה, ונכנסים לתוך ממואר של רביניאן, והיא מספרת כיצד, אחרי חמש שנות עמל ויגע, אחרי הרבה מאוד טיוטות ושכתובים, החליטה יום אחד, בלב כבד מאוד, לגנוז את כתב היד (ששמו היה, לא במפתיע, שיעורים בפיתוח קול!), היא התאבלה, אך בלית ברירה – ויתרה עליו. היו בו יותר משלוש מאות עמודים. נותרו השישים ושמונה שמופיעים כאן, וברור שהם רק הקטעים הנבחרים, זכר לחורבן. 

בממואר תסביר לנו רביניאן את התהליך שלאורכו ובגללו הבינה מה כל כך הפריע לה בכתב היד ההוא. מה הביא אותה לכך שהחזירה למו"ל האמריקני את המקדמה השמנה מאוד שכבר שילם לה (היא נקבה, לתדהמתי, בסכום, ולא ברור אם נועד רק להדגיש את גודל הקורבן, ואולי גם, ייתכן שאפילו באופן לא מודע, קצת כדי להתרברב…). אנחנו לומדים מכאן ואילך מדוע הרגישה שאין לה ברירה אלא לאכזב את הסוכנת הספרותית ואת שני המו"לים, האמריקני והישראלי. 

ואז, לימים, לכתוב רומן אחר.

אבל הנה, כאן היא חוזרת אל כתב היד הדחוי. עוסקת בו. מספרת עליו. מנסה להבין ולהסביר.

שכן הממואר חושף את הסודות הפנימיים האפלים ביותר שלה – אלה שהסתירה קודן כול ובעיקר מפני עצמה. רק כעבור זמן רב, שנים אחרי שהחליטה לוותר על הוצאתו לאור של הספר, הייתה לה הארה פתאומית והיא קלטה את מעמקי הכאב שהביאו לכתיבתו, ואחר כך – לתחושה שאסור לה, שהיא לא מסוגלת, שמישהו בעולם יקרא אותו. אף על פי שהקשר בין מניעיה האפלים לבין הסיפור הבדוי רחוק מאוד, ורק היא בעצם מסוגלת להבין אותו, או לדעת על קיומו.

ועכשיו יודעים גם אנחנו, הקוראים של הספר, שקיבל על עצמו את השם של כתב היד המודח: שם חזק כל כך, שמבטא כמובן את השיעורים שהסופרת קיבלה מעצמה, ממאמציה האמנותיים, מהשתדלותה, מהדרך שעשתה מאז הימים שבהם הייתה ילדה שמוקסמת ממילים, יושבת ומעתיקה אותן במחברת כדי לנכס אותן לעצמה, ועד לסופרת שזוכה להצלחה רבתי. 

הנה התיאור יפה והמרגש, כל כך של אהבתה מילדות למילים: "האבן שושן היה תיבת אוצר, ואני, מבין אלפי המילים וההגדרות, הייתי בוחרת לי את הכי נוצצות, מלקטת אותן אחת אחת, את המילים הכי נדירות ויקרות. אברה, אצטבה. ארגמן. הייתי טועמת את המילה בליבי: הדהוד. מנסה אותה בלחישה: הודיה, מגלגלת על הלשון: מכמנים. ומעתיקה אותן ברוב טקס למחברת: השכמה. לפעמים המצלול הוא ששיווה להן קסם: עצלתיים. גילופין. קרסול. ולפעמים איזו חמדה חושנית שנאצרה בהן: סמדר. צלהבים. מרקם. המסתוריות הן שהציתו לי את הדמיון: תנשמת. אפלולית. פעימה. והיו כאלה שהעבירו בי רטט גופני ממש: ערגה. שרעפים. מנעד. וכמו שעשיתי כמה שנים קודם לכן, כשהייתי בת תשע או עשר, באוסף המפיות, הצדפים, בקבוקוני הבושם הריקים, אהבתי לפתוח את המחברות ולעיין בהן, להתמוגג מכמה שהן יפות המילים האלה, כמה חגיגיות. כמו אין־ספור המחקים הריחניים בחנות של 'אלפא', כזה היה העונג על אין סופיותן של כל מילי המילים היפות שבאבן שושן, הפה שלי חמד אותן, השתוקק אל השפע כמו אל כל
המסטיקים הצבעוניים שבצנצנת, העתקתי אותן למחברת כי רציתי שתהיינה שלי".

מי שתרמו רבות להצלחתה המסחרית של דורית רביניאן כסופרת היו כמובן אנשי משרד החינוך שאסרו ב־2016 על בתי הספר בישראל ללמד את הרומן גדר חיה שכתבה, בניגוד להמלצתה של ועדת המקצוע. זו ביקשה לכלול את הספר במסגרת לימודי החובה במגמת ספרות מוגברת. על האיסור החליטו הפונקציונרים של המשרד רק משום שהרומן מתאר, בין היתר, סיפור אהבה בין ישראלית וערבי פלסטיני, שחיים בארצות הברית, והם חשו שמסוכן לחשוף בני נוער ישראליים לסיפורים שיש בהם "התבוללות"…

בזכות ההד התקשורתי העצום שעוררה הצנזורה על הספר הוא חזר לראש רשימת רבי-המכר (אחרי שכבר שהה שם כמה שבועות, כשרק ראה אור) והוצאת עם עובד הודיעה על הדפסת מהדורה גדולה נוספת.

נחזור אל כתב היד הגנוז ואל שיעורים בפיתוח קול שבכל זאת ראה אור, עכשיו – בגרסה שונה. בשלב מסוים, מספרת רביניאן, היא הגיעה לבית הוריה כדי לקבל מאמה קלטות וידיאו ישנות, תצלומי ילדות ומכתבים שנשמרו בבית שבו גדלה. אמה מבררת – זה בשביל ספר חדש שאת כותבת? את כותבת על אבא?

בדיעבד, אחרי שקוראים את קטעי הרומן שלא ראה אור ואת הממואר אפשר בהחלט להשיב, ביחד עם הסופרת, שכן, זהו עניינו של ספרה: יצירה שכולה רוויה באהבתה העמוקה להוריה. לא רק לאביה. אהבה מפורטת, מובהרת, משכנעת, נוגעת מאוד ללב.

ועם זאת, כשהיא מקשרת – בעקיפין, בלי אומר ודברים ובלי הסברים – כאבים מהילדות עם העובדה שמעולם לא הרתה ומעולם לא ילדה ילד, הלב נחמץ. לא מתוך תחושה שהיא הפסידה בהכרח. הרי ישנם כיום צעירים רבים שבוחרים באל־הורות, וזוהי כמובן בחירה לגיטימית לגמרי. ובכל זאת: הקישור שהיא עושה לא מופיע סתם, במקום שבו נכתב. והוא מכאיב – כאב שמסֵבה יצירת אמנות עמוקה ורבת משמעות. 

עם עובד, 2025
180 עמ'

זלדה, "השמחה – דווקא עכשיו בחשכה האיומה"

השמחה נראית בעיני – דווקא עכשיו, בחשכה האיומה – כדבר היקר ביותר, המוסרי ביותר, ומאוד רציתי להדליק בלב התלמידות שלי, המבוהלות מפחד המלחמה, שמחה שתשמור אותן מייאוש.

פעמים אני חושבת שהמחנך הנפלא ביותר הוא השמש… ללא רוגז וקוצר רוח, מבלי להידבק בצער ובייסורים שמסביב, הוא מאיר, מאיר ומחמם את הכל. לו היו בי הרבה אהבה, סבלנות וחוס!

את מלכה אינני אוהבת די, וגם את עליזה לא תמיד, ואת לאה. מלכה מוזרה, יש בה צורך חולני להיות נעלבת, עד שפעמים אינה מבטאה אותיות כדי להיות מגוחכת.

כשפוגעים בה במשחק היא מיללת בקולי קולות. מנחשת אני את המחזות האפלים שראתה מימי ילדותה הראשונים בבית. אך אין בי די שמש בשבילה. יודעת אני גם מה שעבר על לאה עד שסורס רוחה הגאה, היקר.

שמעתי על אביה השיכור של עליזה (שותה החשיש), ואין בי חום ושמחה בשבילן. פעם לימדה אותי ילדה איך לראות ללב. הייתי חולה וגערתי ברבקה מאוד, יותר ממה שהיתה ראויה.

היא הקשיבה ברצינות לדברי הזועפים, כשגמרתי חיבקה אותי חיבוק חזק חזק ושאלה: 'מדוע המורה עצובה היום?', מבלי להיפגע מאי הצדק שבהתנהגותי.

התביישתי בפניה. לו יכולתי ללמד אותן את השמחה שיש במראה אדם חי, את האושר שיש אפילו בצורה פרימיטיבית של אבן, היה קצת אור נזרק בלבן.

לו אפשר היה לבאר להן את קסם גוף האדם מראשו ועד רגליו – שעוצב בכוח וברוך כזה, את יקר העיניים המאירות אפילו במעמקי מרתף חשוך, מתועב, שאין בו גרגיר שמים – היתה השמחה מצילה מן העינויים שמסביב, מן האכזריות שמקיצה גם בנו מתוך עצבות רעה.

חיים גורי, "האם אתה שומע אותי"

וְהָעֵינַיִם הַקְּרוּעוֹת רוֹאוֹת הַבֹּקֶר דְּבָרִים אֲחֵרִים.
וַאֲנָשִׁים שֶׁהָלְכוּ לְאִטָּם וְהִגִּיעוּ בְּעִתָּם רָצִים כִּמְאַחֲרִים.
וְעָשָׁן שֶׁעָלָה בָּאֲרֻבּוֹת הַנִּזְכָּרוֹת
פּוֹתֵחַ סְנִיפִים בְּחַלּוֹנוֹת אֲחֵרִים.
הַאִם אַתָּה שׁוֹמֵעַ אוֹתִי?! הַאִם אַתָּה שׁוֹמֵעַ אוֹתִי?!
וְהָעֵינַיִם רוֹאוֹת אֶת הַדְּבָרִים הָאֲחֵרִים
וַאֲנָשִׁים רַבִּים נַעֲשִׂים בְּבַת־אַחַת לִקְרוֹבֶיךָ,
נוֹהֲרִים מֵעֲבָרִים וְצוֹעֲקִים בְּבַת־אַחַת דְּבָרִים וַחֲצָאֵי דְּבָרִים
וְעוֹפוֹת הַשָּׁמַיִם מוֹלִיכִים אֶת הַקּוֹלוֹת לְכָל הָעֲבָרִים.
הַאִם אַתָּה שׁוֹמֵעַ אוֹתִי?! הַאִם אַתָּה שׁוֹמֵעַ אוֹתִי?!
וְהָעֵינַיִם הָאַדֻמּוֹת רוֹאוֹת אֶת הַדְּבָרִים הַמְּשֻׁנִּים,
אֶת אֵלֶּה הַמַּסְבִּירִים מַה קָּרָה וְאֶת אֵלֶּה שֶׁאֵינָם מְבִינִים,
רוֹאוֹת אֶת הַיּוֹם וְאֶת הַלַּיְלָה עֲשׂוּיִים מִצְּבָעִים מְשֻׁנִּים.
הַאִם אַתָּה שׁוֹמֵעַ?! הַאִם אַתָּה שׁוֹמֵעַ אוֹתִי?

אילה בן־פורת, "כוונות טובות" הרבה יותר ממתח

את ספרה הראשון של אילה בן־פורת, וזרח הלילה, שראה אור ב־2006, קראתי בהתרגשות ובהתפעמות. המונולוג הפנימי של נער פגוע, "בעייתי" כביכול, שאנחנו פוגשים אותו לראשונה במוסד לעבריינים צעירים, חשף אמיתות מכאיבות, ונכתב במיומנות מרשימה.

לפיכך הזדרזתי לקרוא גם ספרה החדש. לא ידעתי מראש שהז'אנר שלו שונה מאוד, אבל עד מהרה גיליתי שגם הוא מרתק ונוגע ללב.

כוונות טובות מתחיל בבוקר עם סיגל, שמתעוררת מבוהלת מטריקת דלת בתוך דירתה, ומתעשתת: הילדים לא בבית, היא לא צריכה לחשוש להם, "זה סוף שבוע של מיכאל. היא לבד בבית". ההתחלה לכאורה מתעתעת, כי נוצרת ציפייה לרומן על משפחה שמתפרקת, ואולי לא? אולי מיכאל פתח לאחרונה בתהליך של חזרה הביתה, כי נמאס לו לחיות לבד, כי הוא מתגעגע לחיי המשפחה וליציבותם?

תוך כמה עמודים מתברר שבעצם לא, אנחנו בעצם בתוך סיפור בלשי, שכן סיגל היא חוקרת משטרתית. אז בכך הספר יעסוק: ברצח של אישה צעירה, יפה להפליא, שגופתה התגלתה במרתף בית דירות בגבעתיים. עד מהרה מתברר שהנרצחת חיה במעין קיבוץ עירוני, ביחד עם בעלה ובתה הקטנה. ברגע הראשון אפשר להניח שהפתיח הוא רק מעין דלת כניסה לסיפור העיקרי: החקירה ופענוח הרצח. מי הנרצחת? מי הם חברי הקיבוץ הללו? מה מניע אותם? מדוע כולם מדברים על הנרצחת ומתארים אותה כמעט באותן מילים? האם אפשר להאמין לדבקות שלהם בערכי השוויון המופתיים והתיאור של החיים המשותפיים ההרמוניים כל כך שכולם חוזרים עליהם בחקירה?

עד מהרה אנחנו מגלים שוב שהעלילה הבלשית שלובה בתוך העניין העיקרי שבו עוסק בכל זאת הרומן: משפחה, יחסים זוגיים, בגידות, אובדנים.

החקירה המרתקת כשלעצמה, משקפת הבטים בחייה האישיים של סיגל החוקרת, ובעודה לומדת על חייהם של הנחקרים השונים, היא בעצם מגלה צדדים אפלים שאינה ערה לקיומם, בחיים שלה עצמה.

הכול משתלב היטב, הדמויות מתפתחות בצורה משכנעת, ויש בספר רגעים מכמירי לב, אם כי מדובר לכאורה ב"סתם ספר מתח בלשי" – סוגה ש"נחשבת" פחות, ולא בצדק!

ראינו כבר בספרות העברית ספרי בלש ראויים – אלה של בתיה גור, שולמית לפיד, דרור משעני – שבכל אחד מהם יש ערך מוסף, מלבד המתח שהם יוצרים והסקרנות של "מי עשה את זה?" שהם מספקים. (אני תוהה אם ראוי שאהיה נחתום המעיד על עיסתו, ומתפתה למרות ההסתייגות לעשות זאת ולהוסיף למדף גם את הספר שלי, רצח בבית הספר לאמנויות שזכה בשעתו לתשומת לב ולביקורות אוהדות. גם אני ניסיתי אז לשלב עלילת רצח ופענוח עם אמירה משמעותית שחורגת מעבר למתח…)

בעקבות הקריאה של כוונות טובות גיליתי שבן־פורת פרסמה ב־2019 ספר מתח קודם, האישה שלא הייתה, ושגם שם סיגל, החוקרת המשטרתית, מככבת. עכשיו אשמח לקרוא גם אותו. אני הרי כבר מכירה את סיגל, ולכן סקרנית לדעת מה היה אתה ועם מיכאל שלה – לפני כוונות טובות. (יהיה ספר שלישי בסדרה? יתרחש תיקון לחיי הנישואים שלהם? אפשר רק לקוות…)

כתר, 2025
323 עמ'
עורך: אלי הירש

"חילוקי דעות"…

השיר "לונדון", גם הוא נוצר בהפתעה. שוב הבהייה בספרייה. הפעם הוצאתי את אחד מספרי המחזות של חנוך לוין ונתקלתי בשורות: "שלום, אני נוסעת". תוך כדי קריאה התיישבתי ליד הפסנתר והתחלתי לשיר. כיוון שירוסלב לא גדל על השירים שלי הוא היה חף מדעות קדומות. הוא פשוט זרם איתי בלי לומר, "זה לא את" ו"זה כן את".

לא הייתי יכולה לשיר שירים כמו "לונדון" או "חד גדיא" בלי ירוסלב. עבדנו בתחושת חופש מוחלט. בחברת התקליטים החליטו לתת לנו תקציב קטן במיוחד כי החומרים לא נראו להם. התקליט הקודם, "הצורך במילה, הצורך בשתיקה", לא הצליח, וזאת הייתה תקופה שבחברה ביקשו לשמוע את השירים שהאומן שלהם עמד להקליט. הם נתנו ציון לכל שיר אחרי שהשמענו להם אותו. "לונדון" קיבל ציון חמש מתוך עשר.

השיר "חד גדיא" עורר מהומות (תודה לאל שעדיין לא היו הרשתות החברתיות האלימות כל כך). הייתה אווירה מתוחה מאוד וליד הבית עמדה ניידת משטרה בעקבות האיומים שקיבלתי.

באותו זמן בדיוק הציעו לי להדליק משואה ביום העצמאות. הנושא של הטקס היה העליות השונות, ואני הייתי אמורה לדבר בשם האומנים שעלו לארץ מרחבי העולם. במקהלה שהייתה אמורה לשיר בטקס התגלעו חילוקי דעות אם לרדת מהבמה
כשאני אעלה. היה לי שומר ראש שלא זז ממני. הדלקתי את המשואה לכבוד הוריי וכל אנשי מעברת "שָׁרָלֵייה" והחברים ששיחקו בקלפים עם הוריי על המרפסת.

בקבלת הפנים שנערכה אחרי הטקס במשכן הכנסת, סירב יושב ראש הכנסת דב שילנסקי ללחוץ את ידי. היה גם איסור להשמיע את השיר ברדיו. אבל המציאות הראתה אחרת ולצערי השיר עדיין חי וקיים, כואב ומכאיב.

"איך להציל את הגדי" 

נתן אלתרמן
חוה אלברשטיין
אנדה עמיר פינקרפלד

Scythe – "חרמש" – Neil Shusterman: מה יקרה לאנושות אם נזכה בחיי נצח?

"חיי הנצח הפכו את כולם לדמויות מסרט מצויר", כותבת ביומנה קארי, אישה בת אלמוות שנושאת בתפקיד הרם והמפחיד של "חרמש". 

קטעי היומן שלה ושל חרמש נוסף, דוגרד שמו, משובצים ברומן Scythe, כלומר – חרמש – פנטזיה לבני הנעורים. 

אז איך קרה שקוראת כמוני, בקרוב בת שבעים וארבע, קוראת ספר כזה, שמלכתחילה לא מיועד לשכמותי?

ההסבר פשוט מאוד: הנכד האהוב בן השלוש עשרה, שמתפעל כל כך מהספר, מפציר בי כבר מזמן לתת לעצמי את ההזדמנות וליהנות מספר שבוודאות, כך הוא סבור, יעניין אותי.

זה אותו נכד שבהיותו בן ארבע וקצת, שאל אותי – "איפה הייתי לפני שהגעתי לבטן של אימא?" תשובתי, "אני לא יודעת…" לא סיפקה אותו. היא גם הייתה תקדימית. עד אז ידענו לענות על תהיותיו ולהשביע את סקרנותו. (בהמשך הגיעו שאלות אחרות שהותירו אותי נדהמת. למשל – "דגים חולמים?"…). "איך זה שאת לא יודעת?" הוא ניסה להבין, וכשעניתי ואמרתי "לא לכל שאלה יש תשובה" הוא הרהר רגע והשיב: "ואלה השאלות הכי מעניינות…"

אכן.

כשהתחלתי לקרוא את Scythe הבנתי מה מושך אותו אליו, שכן מדובר מצד אחד בסיפור עלילתי מורכב ורב תפניות, אך בה בעת גם ביצירה פילוסופית, שמנסה בעצם לברר מה מקומו של המוות בחיינו, לבחון – האם הוא מוסיף להם משהו? או רק גורע? 

במציאות הנפרשת בספר בני האדם הצליחו לגבור על המוות. בגופן של הבריות מותקנים חלקיקים שמרפאים כל פציעה ומשככים כל כאב. לפיכך גם כשמישהו מנסה להתאבד, או כשבני אדם נוהגים זה בזה באלימות, עד כדי הריגה – מתואר למשל מקרה שבו ילדה דחפה את בת כיתתה לכביש וזאת נדרסה "למוות" – בעצם לא קורה לנפגע מאומה, או לפחות – לא נוצר נזק שאינו בר תיקון. 

כמו בסרט מצויר, שבו הייצור הנרדף נהרג שוב ושוב, ובסצינה הבאה הוא חוזר כמו חדש, כך גם בני האדם – שלושה ימים אחרי שהילדה ההיא נדרסה ואושפזה בבית חולים משקם, היא חזרה לעצמה, ולחייה הרגילים. (זה לא מונע מהילדה התוקפת להרגיש אשמה).

בני האדם חיים, כאמור, לנצח, לפיכך הם מגיעים להיות בני מאות שנים, ומדי כמה זמן מאחזרים את עצמם ושבים לאחור לכל גיל שהם בוחרים, אבל אין להם אפשרות לחזור לגיל הנעורים (למה שמישהו ירצה בכלל לחזור להיות בן עשרה? תוהה אחת הדמויות, בקריצה ישירה לקוראי הספר שמן הסתם מזדהים עם ההסתיגות…).

אבל מה עושים כדי למנוע פיצוץ אוכלוסין? 

אהה. לשם כך פיתחה האנושות מנגנון משוכלל מאוד שבו "נפטרים" מאנשים מסוימים, "קוצרים" אותם. וזהו תפקידם של החרמשים: להחליט את מי הם מבקשים לקצור, ולהרוג את הקורבן, אחת ולתמיד. מהמוות הזה כבר לא שבים.

בני האדם מבועתים מפני הקוצרים. אמנם רוב הזמן רובם לא ייתקלו בהורגים הללו, כי מספרם של הנקצרים קטן מאוד בהשוואה עם שיעורי התמותה שהיו נפוצים בעידן הקודם, אבל הקוצרים, שמתהלכים בבגדים שונים מהאחרים – גלימה מיוחדת ועוד סממנים שמבדילים אותם מבני האדם הרגילים – מפחידים מאוד.

הם לא צריכים להסביר את בחירותיהם, אבל הם אמורים לקצור בהתאם למקרי המוות שהיו נפוצים בעבר. כך למשל הורגים מדי פעם גם ילדים, אם כי לעתים רחוקות מאוד, אבל כן הורגים קבוצה שלמה של נוסעים בטיסה, או בני נוער שפעלו בטיפשות המוכרת לנו, ונהגו בשכרות… (אם כי רוב החרמשים "קוצרים" אנשים באקראי, ורק הקפדנים שביניהם שומרים על ההנחיות…)

אחד החרמשים בוחר בשני צעירים, סיטרה ורואן, כדי לאמן אותם, עד שאחד מהם יוסמך להיות חרמש. אמת המידה שעל פיה בחר בהם הייתה – אי נכונותם הבולטת לשמש בתפקיד.

הוא אמנם נושא אתו יתרונות משמעותיים: בני המשפחה של החרמש זוכים לחסינות מפני קציר, הוא עצמו זוכה ליראת כבוד, מותר לו לקחת כל מה שהוא רוצה מכל אדם, בלי שתהיה לאיש שום זכות להתנגד לו, והחרמש חסין כמעט לגמרי, אבל יש גם תנאים מחמירים. אסור לו למשל להביא ילדים לעולם, והוא חייב לציית לעשרת הדיברות של החרמש. (אחת מהן – כתיבה רצופה ויומיומית של יומן, שאמור להיות חשוף בפני כל קורא שהוא).

סיטרה ורואן מגלים שהם בעצם בתחרות. מתמרנים אותם כך שבסופו של תהליך החניכה אחד מהם ייבחר לתפקיד, ומשימתו הראשונה תהיה להרוג את האחר… כמה קשה! הגורל המשותף קירב ביניהם, הם מחבבים זה את זה ומתנגדים בכל ליבם לבצע את הרצח המצופה מהם!

אספקט מעניין נוסף ברומן הוא קיומו של כוח על ששמו Thunderhead (קראתי את הספר באנגלית כך שאני לא יודעת איך השם תורגם לעברית). זוהי בעצם בינה מלאכותית משוכללת ביותר, שיודעת הכול, רואה הכול, זוכרת הכול. מהרגע שתינוק מתחיל לפתח תודעה, הבינה המלאכותית הזאת קולטת ומתעדת כל מה שהוא חושב, רואה, רוצה, ושומרת את כל המידע הזה במאגריה. בני אדם רגילים יכולים להיעזר בה ולשאול אותה כל שאלה (החרמשים מוגבלים במגע אתה), והיא מכוונת את האנושות, ממלאת את מקומם של כל שלטונות החוק, ומסדירה את אורחות חייהם של בני האדם. אין עוד ממשלות, משטרה, פוליטיקה, אין מלחמות, בתי משפט, סכסוכים… בכול שולטת הבינה המלאכותית.

יש לזכור שהספר ראה או לפני תשע שנים, ב־2016. רוב האנשים לא ידעו כמעט כלום על ה־AI שבימים אלה הולך ותופס מקום נרחב יותר ויותר בחיינו. מדהים לחשוב שניל שוסטרמן חזה את קיומה של המכונה ואת מלוא הפוטנציאל של יכולותיה – אמנם שכלל אותה מאוד, אבל אני מניחה שגם הוא נדהם כיום לנוכח ההתפתחויות האחרונות שמתרחשות במציאות, לא בדמיונו הפורה… (ההווה בספר מתרחש אגב 270 שנה אחרי שהאנושות התגברה על המוות. ההתגברות על המוות התרחשה ב־2042… האם חזה שוסטרמן את העתיד שלנו בעניין זה?).

הספר הוא רק ראשון בסדרה, ויש אחריו עוד שלושה ספרי המשך. לא נראה לי שאקרא אותם, אבל היה בהחלט מעניין לגלות מה מעסיק את בן השלוש עשרה, ומה מושך את לבו. 

אחת השאלות הרבות שהספר שואל היא – האם חיי נצח יובילו בהכרח לשעמום ולניוונה של האמנות? "איש אינו יוצר עוד שום דבר בעל ערך", סבורה אחת הדמויות בספר, ומתעוררת התהייה – איך נראים חיים שאין בהם עוד למה לשאוף, מציאות שבה כולם עסוקים רק בתחזוקה עצמית? 

וגם: "איך נראו החיים בעידן התמותה? גדושי תשוקות, חיוביות ושליליות. הפחד הגביר את האמונה. הייאוש העניק משמעות להתעלות הנפש. אומרים שאפילו החורפים היו קרים יותר באותם ימים, והקייצים – חמים יותר"…

כשאביו של בן השלוש עשרה היה כבן ארבע, הגיל שבו מתחילים בדרך כלל לחשוב על המוות ולפחד ממנו (עד שלומדים להדחיק, להכחיש, להשתמש במנגנונים…) הוא שאל אותי – למה מתים? התשובה היחידה שיכולתי להעלות בדעתי הייתה – כי ככה יש לחיים משמעות.

ובזה נסתפק כולנו, כנראה. 

.

בעברית:

חיים גורי, ארץ