ארכיון תגיות: זולא

זולא, סאקי, קיפלינג, סוסקי" "גן עדן לחתולים": אז יש להם צורך בבני האדם?

יש משהו כובש בחתולים: אדישותם לכאורה, עצמאותם המופגנת, ועם זאת – הקשר שיש להם עם בני האדם. הם לא "חברו הטוב ביותר", לא כפופים, כמובן לא מתחנפים (אבל כן "משתמשים" ברגליים אנושיות – כדי למצוא חן? או – כדי להתענג על ההתחככות? לא ברור). הם ביתיים, ובה בעת מסוייגים, קובעים בעצמם את הכללים, גאוותניים, ובעיקר – נעימים מאוד להסתכלות. משהו בגמישות שלהם, בפרוותיות המפתה ללטף, בשילוב בין זקיפות הזנב לגרגורי ההנאה, לגוף הרך אבל בטוח בעצמו וביכולותיו "ליפול תמיד על הרגליים": לא במקרה מספרים עליהם שיש להם תשע נשמות… (אבל ידוע לי על חתולים של בני משפחה שבחנו את המיתוס וזינקו ממרפסת הקומה השש עשרה. התגלה שהוא אכזרי: גם חתולים נהרגים כך. אבל תשוקתם למרחבים, למרות הרכושנות הביתית שלהם, גוברת כנראה על ההיגיון הבריא שאולי ניחנו בו, ואולי לא ).

(מפתה כמובן לקשור בין נושא הספר, חתולים, לבין ההוצאה לאור שלקחה לעצמה את השם המבטיח, "תשע נשמות", ובחרה להוציא אותו לאור…)

לא בכדי ידוע שברשתות החברתיות צילומים של חתולים גורפים המון תגובות של חיבוב, התפעלות, הזדהות והשתאות.

ויש עליהם כמובן גם ספרים. לאחרונה קראתי שניים מהם: חתול נודד וחברים המקסים של הסופר היפני הירו אריקווה, ועכשיו – גן עדן לחתולים – קובץ של ארבעה סיפורים קצרים שכתבו מיטב הסופרים: אמיל זולא הצרפתי; הקטור יו מונרו, הבריטי המוכר בכינוי סאקי; רודיארד קיפלינג הבריטי יליד הודו מחברו של ספר הג'ונגל (ושל השיר "משא האדם הלבן", המתועב), ונאצומה סוסקי, היפני.

הסיפורים פשוט מקסימים. כל אחד מהם מצליח ללכוד משהו מהאישיות המרתקת, המסקרנת של חתולים באשר הם.

Silhouette of a black cat stretching with a curled tail on a dark background
נוצר באמצעות בינה מלאכותית

בסיפורו של זולא שהעניק לספר את שמו, "גן עדן לחתולים", אנחנו מלווים חתול בית מפונק שמדגים בדיוק את ההבט שכבר ציינתי באישיותם של חתולים: הקונפליקט הפנימי האינהרנטי שיש בהם בין הצורך לצאת אל המרחבים, אל ההרפתקאות שהעולם מציע, לבין הפינוק הטבוע בהם, זה שמצמיד אותם אל המשפחות שאותן הם במידה רבה מאלפים. או כך לפחות נראה שהחתולים מרגישים: הם יודעים איך לזכות בטיפול הנחוץ להם, באוכל, בליטופים, אם מתחשק להם, ובה בעת נוהים אל מקומות אחרים, פרועים, שמתקיימים מעבר לקירות הבית. "רחוב ארור, חירות ארורה – כמה התגעגעתי לכלאי!" אומר לעצמו החתול שבע ההרפתקאות שקץ בצורך למצוא לעצמו אוכל, מחסה, נוחות. בערמומיותו החתולית הוא יודע לשלב בין הכנעה לבעליו לבין שליטה בהם ובתנאים שהם מספקים לו…

עצם העובדה שהסיפור מגיע ישירות בגוף ראשון מנקודת מבטו של החתול פשוט מקסימה. ויש לומר – לגמרי משכנעת. מי שמכיר קצת חתולים (ומי לא מכיר אותם? הם הרי בייתו אותנו…) מסכים בהחלט שזה כנראה בדיוק מה שהם אומרים לעצמם!

הסיפור השני, "טוברמורי" משעשע ושנון מאוד. הוא מעניק לנו נקודת מבט חדשה: מה היה קורה אילו חיות הבית, חתולים במיוחד, היו יכולים לגלות את כל הסודות שרק הם חשופים להם? כמה faux pas חברתיים יכולים להתעורר, אם ידעו בני האדם מה חבריהם הקרובים חושבים עליהם באמת, ומה הם עושים בחשאי…?

סיפורו של קיפלינג, "החתוך שהלך בדד" משחזר בפיקחות שנונה את תהליך ביותן של חיות הבית, אי שם, לפני מאות אלפי שנים. אנחנו עם האדם הקדמון, ובעיקר עם אשתו רבת התושייה, שמארגנת להם מערה, תולה עור דוב בפתחה, מפזרת חול נקי, דורשת מבן הזוג שלה לנקות את רגליו לפני שהוא נכנס המערתה… אז איך בדיוק היא בייתה את הכלב? את הסוס? את הפרה? ואיך ביית אותה החתול, זה ששב ואומר שהוא "[ה]הולך בדד, וכל המקומות דומים בעיניי", כפי שהוא שב ואומר…? מצחיק ממש!

הסיפור הרביעי, "קברו של חתול" מסופר מנקודת המבט של בעליו של חתול. הוא חושף את הצביעות שיש ביחס שבין בני אדם לחיות הבית. והוא מעניין, וגם מקומם!

הקריאה זריזה, מדובר בספר קטנטן ומושך.

הוצאת תשע נשמות, 2026
תרגמה מאנגלית ומצרפתית: מיכל שליו
תרגמה מיפנית: אירית ויינברג
75 עמ'
איירה: נגה טנדלר, שאף הוסיפה אחרית דבר והסבירה את חלקה ביצירה.

"ארבע רכבות, שלוש חתונות והיעלמות", או − מה קורה כשצרפתי, רוסי, אמריקאי ואנגלי נכנסים לרכבת…

מפליא להיווכח כמה הרבה יכול להחזיק המעט. הוצאת זיקית שילחה שוב לעולם את אחד מספריה הדקיקים, בסדרה "מיני זיקית": ארבעה סיפורים קצרים מאת זולא, צ'כוב, קריין וקונן-דויל. מסע בזעיר אנפין אל המאה ה-19, אל צרפת הבורגנית, רוסיה שלפני המהפכה הסובייטית, ארצות הברית בימי המערב הפרוע, ואנגליה, המתוארת מנקודת מבטו של מי שהתמחה בכתיבה של ספרי מתח.

המשותף לכל הסיפורים − הם מתרחשים ברכבת, המככבת בספרים רבים כל כך (הדעת נמשכת מיד אל הרומן המורכב ועב הכרס, ניגודו של הספרון הקטן שלפנינו, אל אנה קרנינה הקלאסי, שתחילתו וסופו ברכבת), ולא פלא − בעידן שבו רכבות היו אמצעי התחבורה המהיר ביותר, היחיד כמעט, ברור שהתרחשויות דרמטיות רבות התחוללו בהן, ובקרבתן. רכבות עדיין לא עוררו את המחשבות האפלות הנלוות אליהן מאז אמצע המאה ה-20, שקשוק נסיעתן לא נכרך עדיין בזוועות ובבעתה – זוגות אוהבים נוסעים בהן בדרכם להרפתקאות מסעירות, אנשי עסקים משתמשים בהן כדי לקדם את ענייניהם, הן מקצרות את המרחקים, מאפשרות לבני אדם להרחיב את האופקים שלהם, להתוודע אל העולם שרק החל להיפתח בפניהם, בעיצומה של המהפכה התעשייתית.

ואכן, יש בסיפורים הללו גם שלושה חתנים וכלות שזה עתה נישאו, והרכבות השונות לוקחות אותם אל חייהם החדשים. ומה שיש בהם עוד, לפחות בשלושה מהם, זאת תמימות.

בסיפור "נסיעה במסלול מעגלי" מאת אמיל זולא (בתרגום של אנמרי בארטפלד), אנחנו פוגשים זוג צעיר, מאוהב ושטוף תשוקה. הסביבה אינה מאפשרת להם לממש את אהבתם, חרף העובדה שהם כבר נשואים. אמה של הצעירה "מעולם לא הרשתה למר לָרִיוויֶר לגעת בה בתוך החנות אפילו בקצה אצבעו. והוא מצדו כמעט לא חשב על כך", מספר לנו זולא על אמה של הצעירה, וכמו קורץ אל הקורא כשהוא מגניב למשפט את המילה "כמעט"… אפשר ממש לראות את הזוג הצעיר, המתייסר, את המרי הצייתני שלהם, את חדוותם כשהם פורצים לבסוף דרך, כמעט בחשאי…

בסיפור השני, "אדם מאושר" מאת אנטון פבלוביץ' צ'כוב (בתרגום של גל נולמן),  אנחנו פוגשים גבר צעיר, עליז, מבולבל, יש לומר בגלוי – די שתוי. כמעט אפילו שיכור. כה רוסי בהתלהבות שלו, בשמחת החיים, (בשתיינות). גם כאן ניכרת אותה תמימות מלבבת, שמופיעה לאורך הסיפור ובעיקר בסופו, בפתרון לקונפליקט שנוצר, באחוות הרֵעים שגם היא מצטיירת כרוסית כל כך. כשקוראים את הסיפור אפשר כמעט לשמוע את צלילי השירים שכולנו, בני הדור שבו רוסיה הייתה עדיין אמנו, גדלנו עליהם.

הסיפור השלישי "הכלה מגיעה אל יֶלוֹֹ סְקַיי" מאת סטיבן קריין (בתרגום של רחלי סעיד) כמו הגיח מתוך סרט קולנוע מוכר − אחד המערבונים הרבים שראינו. כל המרכיבים קיימים: הבר המקומי, השריף וגם וילסון השולף, אימת העיירה, שהוא "סיוט", כך נמסר לאורח לרגע שהגיע לעיירה (וגם לנו, הקוראים), "כשהוא שיכור," אם כי "כשהוא פיכח הוא בסדר – בחור פשוט, לא פוגע בזבוב. הבחור הכי נחמד בעיירה. אבל כשהוא שיכור – או-הו!" המתח בסיפור, המחולק לשלושה חלקים, הולך ונבנה בהדרגה ובתחכום. מצד אחד – בני הזוג הצעירים שזה עתה נישאו מתקדמים ברכבת לעבר העיירה. (כמה נוגע ללב תיאור אהבתם, חוסר היכולת שלהם להבחין במבטים הלגלגניים, המבודחים, ששולחים לעברם מלצרים ומשרתים מתנשאים-בחשאי, כמה חביבה תמימותו הילדותית של הבעל שהוא אולי השריף האמיץ, אבל אנו פוגשים כאן צדדים אחרים שלו, פגיעים ומלבבים). מהצד האחר – אנשי העיירה המבוהלים מפני וילסון האימתני. ומעוד צד – וילסון המפחיד בכבודו ועצמו. הנה הוא יורה על כלב חף מפשע ומבריח אותו מהמקום. הנה הוא יורה על קירות הבית הדומם. מה יקרה עכשיו? תוהה הקורא בדאגה, עד שהוא מגיע לסיום המפתיע, כמעט אפשר לומר המתוק, של הסיפור!

החלש שבין הסיפורים הוא "הרכבת האבודה" מאת ארתור קונן דויל (בתרגום של רחלי סעיד). הוא אמור להיות סיפור מתח, אבל משהו בכתיבה שלו לא פועל נכון. אחד הכללים, אולי בעצם העצות, שהתווה הסופר האנגלי ג' ק' צ'סטרטון בחיבורו "איך לכתוב סיפור בלשי", הוא שהפתרון לתעלומה חייב להגיע מתוך אחת הדמויות המוכרות לקורא.  The criminal should be in the foregroundכותב צ'סטרטון, וצודק: הפושע חייב להיות שם, בקדמת הבמה, לאורך כל הדרך. כל פתרון אחר יוצר תחושה של דאוס אקס מכינה, סיום שרירותי שאינו נובע מתוך העובדות הידועות לקורא, ולכן אינו משכנע. כדי להדגים את הכלל מביא צ'סטרטון סיפור אחר של ארתור קונן דויל: שרלוק הולמס מתבקש לפתור תעלומה: סוס מרוץ יקר ערך  נגנב, והמאלף שלו נרצח. יש כמובן לא מעט חשודים, אבל בסופו של דבר מתברר בפשטות שה"רוצח" איננו אלא הסוס עצמו. פתרון מפתיע ואלגנטי ונובע ישירות מתוך כל מה שכבר קיים בעלילה. בסיפור שלפנינו, "הרכבת האבודה", התעלם הסופר מכלל שהיטיב בדרך כלל לפעול על פיו. אכן, סופו של הסיפור מאולץ ומאכזב, אבל הוא אינו מעיב על ההנאה מהקובץ הקטן והמשמח הזה.