נטפליקס, הסדרה "כשהחיים נותנים לך מנדרינות": כמה יופי, ואיזה חסד!

יש לפעמים סדרות בטלוויזיה – למרבה הצער הן נדירות מדי – שחווית הצפייה בהן מיוחדת במינה. הן מזמנות מפגש עם יצירת אמנות, שמעניקה תובנות, חסד, והתרגשות מהסוג הנעלה, האמיתי והמדויק בכל פרט.

כזאת היא סדרה הטלוויזיה הקוריאנית "כשהחיים נותנים לך מנדרינות".

למרבה השמחה, מדובר בסדרה ארוכה: שישה עשר פרקים, שמאפשרים להתמכר עד הסוף. במשך שישיה עשר ימים הידיעה שהפרק הבא מחכה לנו בסוף היום ליוותה אותי כהבטחה לשעה של בריחה מכאבי החיים הממשיים אל מציאות אחרת לגמרי.

ולא שהסדרה רק משמחת. היא רוויה בכאב, אבל גם בעוצמות נדירות של חסד ואהבה. וכשהיא מטלטלת מרוב הזדהות עם גיבוריה, היא בעצם יוצרת את מה שאריסטו תיאר ב"פואטיקה" שלו: קתרזיס: שילוב של פחד וחמלה. 

כי אמנות אמיתית, עמוקה, לא יכולה ולא אמורה רק לנחם. היא מפגישה אותנו עם רבדים עמוקים בחיינו, עם הפחדים הכי עמוקים, אבל גם עם הנחמות הכי מתוקות שהחיים מציעים.

"כשהחיים נותנים לך מנדרינות" היא סדרה פיוטית, יפהפייה, רבת רבדים והפתעות, שקשה לתאר את עוצמתה.

שני הפרקים הראשונים נראים קצת מוזרים. הם מתרחשים בכפר דייגים קטן, באי צ'ג'ו (בתרגום לעברית בסדרה השם מתועתק בעקביות ג'ג'ו). כך הוא מתואר בוויקיפדיה: "אי געשי בדרום קוריאה הדרומית, בפרובינציית צ'ג'ו דו. האי מרוחק כ-100 ק"מ מן החוף הדרומי של המדינה. שטחו 1,845 קמ"ר, והוא האי הגדול במדינה".

הסדרה נפתחת בשנות החמישים המאוחרות, בתקופה של מלחמת קוריאה, אבל העלילה המרכזית מתחילה ב־1967. בפרק הראשון אנחנו פוגשים את נשות ההאנו, צוללות שמתמחות בצלילה חופשית (בלי בלוני חמצן) כדי לדוג וללקט מן הים צדפות, אצות, רכיכות, ולעיתים גם דגים. מסורת ההאנו ייחודית לקוריאה, בעיקר לאי צ’ג’ו, והיא שימשה במשך מאות שנים עמוד תווך בכלכלה המקומית.

הצלילה כמובן מסוכנת מאוד, ובסצינה הראשונה אנחנו רואים ילדה שעומדת קרוב מאוד לגלים, וקוראת אל אמה, מתחננת שתצא כבר מהמים, שדי, מספיק, שזה מסוכן. 

עמיתותיה של האם יושבות על החוף ועוסקות בניקוי השלל, ולידם יושב ילד קטן, שכל תשומת ליבו מוקדשת לילדה הבוכה לא הרחק ממנו. 

ושני הילדים הללו הם גיבורי הסיפור העיקריים. הסדרה נפרשת על פני ארבעה דורות, אבל הם – במרכז. 

כששואלים את הילדה מה היא רוצה להיות כשתגדל, היא משיבה בלי היסוס: נשיאה. הילד משיב לשאלה דומה, ששאיפתו היא להיות "הגברת הראשונה". ברור לגמרי שהוא, כבר בגילו הרך, מאוהב עד כלות בילדה, ושהוא מועיד את עצמו לטפל בה, לדאוג לה, להיטיב את חייה, מעתה ועד עולם. 

מי היא? מה דעתה עליו? מה יקרה ביניהם? 

עד מהרה מתברר שאה‑סון, זהו שמה של הילדה, יתומה מאביה, ולכן היא נאלצת לגור בבית דודה, אחי אביה המנוח, ועם סבתה, אמם של האחים. הילד, יאנג גואן סיק, מתקומם נגד הקיפוח שהיא חווה: דודה מאלץ אותה לעבוד קשה, ולא נותן לה לאכול דגים יקרים, שאותם הוא מייעד רק לעצמו, לאמו, לאשתו ולילדיו. יאנג גואן סיק, חרף גילו הרך, דואג לדוג למענה דגים טובים, ומזין אותה בהם: הוא מאלץ את המשפחה המאמצת לרכך את היחס כלפי היתומה, שעד מהרה מאבדת גם את אמה.

מכאן העלילה נמשכת לאורך שנים רבות, לרגע אפילו מגיחה עד השנה הנוכחית, 2025, שבה הסדרה יצאה לעולם. אחד המאפיינים של הסדרה הוא – המעברים התכופים בין זמנים, יש פלשבקים רבים, רמזים לעבר ולעתיד, וראיות להשפעה שיש לרגעים קטנים, וכל מיני התרחשויות שלא נראות חשובות במיוחד ברגע שהן קורות, על חייהם של בני האדם. 

אנחנו מלווים את תהפוכות החיים של הגיבורים, ודי מהר מתרגלים לאורח החיים שלהם, שנראה בהתחלה מוזר וזר מאוד. 

ההבדלים הניכרים בין התרבות והמנהגים המוכרים לנו לבין אלה הנהוגים בצ'ג'ו, בולטים מאוד לעין. קודם כל – קשה להתרגל למאכלים שהם אוכלים. ויש לציין שיש לאלה תפקיד חשוב מאוד בסדרה: אוכל מבטא קרבה, נתינה, כמו גם – את האפשרות לבטא קיפוח ואומללות. מאחר שהם כפר דייגים, רוב מה שהם אוכלים מגיע מהים. מרק דיונונים נחשב תאווה מיוחדת, צדפות, דגים מכל סוג, מרבים להופיע על השולחן הנמוך מאוד, שיושבים סביבו על הרצפה. הכול מוגש בצלוחיות קטנות, וכמובן שאוכלים עם צ'ופ סטיקס, נוטלים מכל צלוחית, ואז מערבבים בעדינות ובמיומנות.  

תרבות הישיבה על הרצפה מאוד בולטת: הכול נעשה כך, בשילוב רגליים או בכריעה. לא רק שולחנות האוכל. גם המזרונים שישנים עליהם, כך צופים בטלוויזיה, כך מקפלים בגדים, הארונות והמקררים בגובה הושטת יד מהרצפה – לעין מערבית כל אלה נראים מוזרים, לא נוחים (אבל ודאי טובים יותר לגוף, שנאלץ להתרומם לעתים קרובות, ולאמן היטב את השרירים…).

עם כל המוזרות, די מהר מתברר שבני האדם, גם כשהם שואפים לפיהם אטריות ארוכות, ומשמיעים קולות שבאוזניים מערביות נתפסים לא מנומסים, גם כשהם זוללים דיונונים, או מפלטים אותה במיומנות, גם כשהם מדברים בשפה קצת מוזרה לאוזנינו – מתנגנת מאוד בסופי המילים – הם כמונו במהותם. אוהבים. שונאים. פוחדים. מקנאים. חולמים חלומות, שואפים, מתאכזבים, מתמסרים, נדיבים וגם יודעים למרר זה לזה את החיים. אנחנו עדים למאבקיהן של נשים לחיות ולפעול כשוות בין שווים, לפעמים הן מצליחות, אך לא תמיד. כמו במציאות. 

היחסים בתוך המשפחה, כפי שהם מתוארים בסדרה, עוצמתיים ומעוררי מחשבה. אפשר בפירוש ללמוד מהם! 

האם, למשל, "כדאי" לאישה להינשא לאהוב ליבה, גם אם אמו מתעבת אותה?

האם הקרבה עצמית מוחלטת של הורים מיטיבה עם ילדיהם? 

האם מה שנראה על פני השטח משקף באמת את המציאות, או שיש ביחסים בין בני אדם גם רבדים נסתרים, משמעותיים מאוד, שמתגלים לפעמים באקראי, ויכולים לשנות הכול?

איך נראית אהבה שעוברת מדור לדור, מאם לבת, מהבת – לבתה, וכן הלאה? 

מה ההבדל בין מחויבות של הורים לילדיהם, לבין זאת של הילדים אל הוריהם?

איך מתמודדים עם רגשות אשם קשים? 

איך משפיעים אירועים היסטוריים על חיים אישיים, פרטיים, של בני אדם?

כל כך הרבה שאלות מעניינות, חשובות, מתעוררות לאורך הסדרה הסוחפת הזאת, רבת התפניות וההפתעות, שמצטיינת בעיקר בחסד הרב שהיא מציירת, ומעוררת תחושה שיכול להיות גם טוב בעולם.

הטוב הזה בכלל לא מובן מאליו. שמה של הסדרה בקוריאנית שונה: 폭싹 속았수다.  בדיאלקט של צ'ג'ו משמעותה: "תודה על שהשקעתם מאמץ". שמה בעברית תורגם מהאנגלית, והוא משחק מילים על המשפט המוכר "כשהחיים נותנים לך לימון – תכין לימונדה". האי צ'ג'ו ידוע בפרדסי המנדרינות שלו (הם מוזכרים כמה פעמים בעלילה), ומשחק המילים אומר כמובן שגם אם הקלפים שקיבלת לא היו מוצלחים במיוחד, אם תשחק נכון תוכל בכל זאת לנצח. 

אין ספק שזה הלקח העיקרי בסדרה אם כי, יש להדגיש, היא לא דידקטית: היא מספרת סיפור אחד ארוך, רב פיתולים ומרגש שההתמסרות אליו מעניקה רגעים של חסד אמיתי. 

 

 

 

 

אירוע לכבוד רחל שפירא, במלאת לה שמונים

אגודת הסופרות והסופרים העבריים בישראל ערכה השבוע ערב מחווה לרחל שפירא במלאת לה שמונים. 

התכבדתי להנחות את האירוע ואף לומר כמה מילים על שירתה של שפירא. הן כאן:

היי שקטה כאילו אין בך דופי /  כאילו האוויר נותן לך הגנה

טליה דחויה חרפת העדר /  את לא שפויה את לא בסדר

אם אהובייך יפקירוך / אם תחֲניק אותך בגידה / אם לשלום כבר איש אותך לא יברך  / אנשי הגשם יכתירוך / למלכתם היחידה / ויחלקו איתך את לחם צערך

השורות הפשוטות, המדויקות האלה, שרחל שפירא כתבה, וגם רבות אחרות, שימשו לי לא פעם הגנה, היו לי אוויר לנשימה, וניחמו אותי בתחושה שאני לא לבד, שאיפשהו בישראל יש אישה שבלי לדעת על קיומי מכירה אותי, ואני אותה.

לכן, כששאלו אם אסכים לדבר בערב שאגודת הסופרים עורכת לכבודה, ולהנחות אותו, שמחתי במיוחד.

כבר שנים רבות ששיריה של שפירא מלווים את חיי.

על שניים מהם כתבתי בשעתו בטור שהיה לי ב־X net, "סניף" של ynet שכבר אינו פעיל. היה לי שם מדור שנקרא "הסודות והסיפורים שמאחורי השירים הגדולים" וכתבתי בו על "מקרוב": "שיהיה יומכם כמו מניפה נפרשת…", ועל "הקיסרית הלבנה". באתר שלי "סופרת ספרים", במדור "השיר של יום שלישי", העליתי כבר חמישה משיריה של שפירא, ביניהם "נהר הבכי", "לו הייתי", "נחמה", ועוד היד נטויה.

טור על שיר שהיה לי חשוב במיוחד, "היי שקטה", זכה אצלי לכותרת "אל מי השיר פונה?"

מאחר שרחל שפירא לא נוטה – ובצדק! – לחשוף את ההשראות לשיריה, בעצם לא הייתה לי תשובה "מוסמכת" לשאלה ששאלתי בכותרת, וכשניסיתי להשיב עליה "נשענתי" רק על מילות השיר עצמן, בלי רקע ביוגרפי. בלי סיפורים נוספים.

בדרך "חפרתי" גם בשירים אחרים ונוכחתי ששפירא מדברת לא פעם אל אהוב נסתר, או אל חבר קרוב: "אל תסב את פניך", היא מבקשת בשיר "חלומות"; "בבדידות המטרפת /  עוד אראה בך, חבר", היא מבטיחה בשיר "זר יקר"; "יש בי כוח, יש בי כוח,  / אל תחוס עלי", היא מפצירה בשיר "אדבר אתך"; "איש לא יראה אותי בוכה, / כי רק בתוך ליבי אתה נוכח", היא לואטת דבר סוד באוזניו, ובאותה עת, בפומביות החשאית של שירתה, גם באוזנינו.

על השורות "אנשי הגשם מתכווצים במעיליהם / הם כבר למדו איך להצניע את עצמם" היא נשאלה אם מדובר באנשי השירות החשאי, וסירבה לאשר או להכחיש, אבל ברור שהיא מעודדת בו את עצמה, נזכרת  שאין לאבד את התקווה, כי תמיד יהיו מי שיישארו נאמנים לה ויוסיפו לחמם אותה "בפרורי אהבתם".

התשובה הלא תשובתית שלי לשאלה "אל מי פונה השיר 'היי שקטה'" הייתה בסופו של דבר בפשטות: אל עצמה כנראה, אולי אולי בכל זאת אל אישה אחרת, שאותה היא מבקשת לנחם. היי שקטה, הדוברת מפצירה, שהרי אין בררה, אלא להשלים עם המציאות; גם אם אינה מושלמת, בעצם אינה איומה כל כך. אולי לא גן עדן, אבל גם לא ממש גיהינום. ככה. זה מה שיש. הדוברת ממשיכה לפנות אל האישה (או על עצמה), ופוטרת אותה מאשמה: את יכולה להיות שקטה, כי גם אם יש בך דופי, אין בו באמת חשיבות. את יכולה כבר לשכוח אותו. ושימי לב, היא אומרת לה עוד, אפילו האוויר, החומה הלא קיימת העוטפת אותך בלא כלום, יכול כבר להתחיל להגן עלייך.

ואז דברי ההרגעה שלה מתפתחים, משתכללים ומשתנים: שוב אינה מציעה רק השלמה בלית ברירה עם מה שיש, אלא נותנת לאותה אישה אחרת – לעצמה? את האפשרות המופלאה ביותר: את יכולה, היא אומרת, כמו ויקטור פראנקל בספרו האדם מחפש משמעות, למצוא לסבל פשר. תראי, היא מראה, הצרות שלך כבר מתחילות להתגבש ליופי. כלומר – מה שהסב לך כאב נהפך לאט למשהו אחר, ליצירת אמנות שיכולה לגעת בזולת, לדבר אליו. אולי היא מתכוונת לשיר עצמו, זה שהיא שקועה באותו רגע בכתיבתו, ויודעת כי לאחר שתסיים ליצור אותו תגלה שמהעפר צמחה שושנה, מהכיעור, או לפחות מהסתמיות, נולד יופי, מהכאב שהיה כל כך מיותר נשאר משהו שירגש אנשים ויאמר להם משהו על עצמם.

כל מי שחשה פעם שונה, יוצאת דופן, מיותרת, כל מי שדמתה בעיני עצמה לצרימה בתוך נוף המטופח ממנה, כל מי שהרגישה מכווצת מרוב זעם, כמו כף יד חבויה בתוך אגרוף, כל מי שהייתה פגיעה, מושפלת ומבוהלת, לא תוכל שלא להיאחז בשיר הזה, ולפגוש בו את יופייה של רחל שפירא ואת הנחמה שהעניקה, לעצמה, ולזולתה. אז מי בכלל צריך סיפורים על חייה של מי שמסוגלת בכמה מילים להעניק משמעות לחיים של אחרים.

הטור על "היי שקטה" לא עלה בסופו של דבר ב־Xnet, אלא רק אצלי, באתר "סופרת ספרים". העורך שם סבר שמאחר שאין לי באמת תשובה לשאלה ה"ביוגרפית", אין טעם לפרסם אותו אצלו.

זה היה בינואר 2016. מאז הטור הזה זכה אצלי לעשרות אלפי כניסות, למעשה הוא אחד הפופולריים ביותר שלי…

זה מעיד כמובן על האהבה הרבה, המוצדקת כל כך, שהציבור בישראל רוחש לרחל שפירא וליצירתה.

אני רוצה לנצל את ההזדמנות ולהודות לך, בשמי ובשם הרבה מאוד מהקרובים אלי, שמרגישים כמוני עד כמה שהקיום שלך מיטיב את חיינו.

בשביל ילד של מישהו אחר?

עיתון "חדשות", 7 ביוני 1985, גיליון מיוחד במלאת שלוש שנים למלחמת לבנון, עמוד 40.

אהרון אלמוג, "סע ברכבת ישראל"

מתוך הספר "הצדעה לישראל – שירים", 1975 – 1976

זמירה פורן ציון, "אל תשכחי לזכור, אל תזכרי לשכוח": כותבת – ועוד איך!

ספר השירים החדש של זמירה פורן ציון רווי בכאב. יש בו אובדן, כמו בשיר "אהבת":

אָהַבְתָּ אוֹתִי
וְהָלַכְתָּ
רָצִיתָ אוֹתִי
וְהָלַכְתָּ
נִכְנַסְתָּ לְתוֹכִי
וְהָלַכְתָּ

לֹא שָׁכַחְתָּ

וְהָלַכְתָּ
לֹא זָכַרְתִּי
לֹא דִּמְיַנְתִּי
לֹא כָּתַבְתִּי
רַק הִשְׁתּוֹקַקְתִּי

וְהָלַכְתָּ

הָיִיתִי אַתָּה
הָיִיתָ אֲנִי
חֹמֶר
וְהָלַכְתָּ

הָיִיתִי אַתָּה
הָיִיתָ אֲנִי
חֹמֶר צְרוּף גַּעְגּוּעִים

גַּעְגּוּעִים

צלילה של המילה האחת, "והלכת", שחוזרת שוב ושוב, הולך ומצטבר, פועם כמו לב או גונג, כמו תוף שמלווה תהלוכת אבלים; ויש בו, בספר, שירי אֵבֶל ישיר, כמו "מעבר לנהר" –

לְכִי לִישֹׁן, אָמַרְתָּ,
כְּבָר מְאֻחָר, נְהַר הַמָּוֶת
כְּבָר בָּא וְהָלַךְ, אֲנַחְנוּ
בָּעוֹלָם הַבָּא אַחֲרָיו.

מָה אַתָּה מְחַפֵּשׂ
בְּגוּפִי, שָׁאַלְתִּי.

שָׁנִים חָלְפוּ,
רְחוֹקוֹת וַאֲרֻכּוֹת,
נוֹתַרְתִּי דְּבַשׁ נִגָּר
מָשׁוּחַ עַל פִּיךָ מֵעַל לַכַּר,

וּמֵעֵבֶר לַנָּהָר
לֵב נִשְׁבָּר.

נֶחְבֵּאתִי מֵעֵין אָדָם
בֵּין רִיסֶיךָ לִשְׂפָמְךָ
בְּלַהַט אַהֲבָה
שְׁבוּרָה.

אַל תֹּאהַב אוֹתִי,
אָמַרְתִּי. לֵךְ.

הוֹלֶכֶת לִמְקוֹמוֹת
שֶׁאֵין בָּהֶם יָמִים וְשָׁעוֹת
לֵילוֹת וּפְלָאוֹת

רַק אִי סֵדֶר
שֶׁמִּתְרַגֵּשׁ
לָבוֹא

זהו שיר שיופיו נובע מהצלילים הנחרזים – כר – ניגר – נהר, המספרים על האי סדר שממשיך להתרגש גם שנים אחרי שהיקר מכול נמוג אל מעבר לנהר הסטיקס, הגובל בין הארץ לשאול, ואינו מוזכר כאן בשמו המפורש, אבל הוא משתמע ונהיר. 

יש בספר שירים סיפוריים נוגעים ללב במיוחד, למשל – "זוג בשדירה":

גַּבּוֹ הָרָחָב הָאֶחָד הַמֻּכָּר
חָפוּן בְּחֻלְצַת פִּשְׁתָּן צְפוּפָה
חָנוּט בָּהּ כָּפוּף הַגַּב
גּוֹהֵר לְאִשָּׁה זָרָה

פָּנֶיהָ אֵלָיו. רֹאשׁוֹ שָׁקוּעַ בַּצַּלַּחַת.
הִיא נִפְנֵית לְצַלַּחְתָּהּ. זוּג מְכֻנָּס
בַּשְּׂדֵרָה. שְׁנַיִם שֶׁאֵינָם מְדַבְּרִים
אוֹכְלִים אֲרוּחָה.

אִשָּׁה הוֹלֶכֶת בִּרְחוֹב מְרֻצָּף עִם מִזְוָדָה
שְׁחֹרָה מִתְגַּלְגֶּלֶת וְכוֹבַע צָהֹב לָהּ וְהִיא
תַּיֶּרֶת בְּעִירָהּ שֶׁלָּהּ מִתְהַלֶּכֶת וּמְצַפָּה לְעַצְמָהּ
מְחַפֶּשֶׂת אֶת הַחֶדֶר בַּמָּלוֹן שֶׁשָּׂכְרָה

חוֹנָה בְּכֻרְכָּר. מְחַפֶּשֶׂת אֶת קוֹד הַכְּנִיסָה.
מְנַהֵל הַחַנְיוֹן גּוֹבֶה מִמֶּנָּה מְחִיר
מֻפְקָע. אַתְּ מִחוּץ לָאָרֶץ? הוּא
שׁוֹאֵל, מְנַקֵּר בָּהּ בְּאַנְגְּלִית שְׁבוּרָה.

הִיא לֹא עוֹנָה. מְשַׁלֶּמֶת וְהוֹדֶפֶת אֶת הַמִּזְוָדָה
מֵחֲנָיַת הַחוֹל. הָעִיר הַיְּקָרָה בָּעוֹלָם, הִיא
מְמַלְמֶלֶת וּמִתְגַּלְגֶּלֶת הָלְאָה, מְחַפֶּשֶׂת
אֶת מִסְפַּר 29 בִּרְחוֹב אַבּוּלְעַפְיָה.

עֶשְׂרִים אִישׁ רוֹדְפִים אַחֲרֶיהָ עֲפִיפוֹנִים
הִיא לֹא יְכוֹלָה לִנְשֹׁם, לֹא לִכְתֹּב
אֲוִיר לֹא נִכְנַס לֹא יוֹצְאוֹת מִמֶּנָּה מִלִּים
זוֹ הִיא, הִיא הַנִּשְׁלֶטֶת הִיא הַנִּרְדֶּפֶת מִפְּחָדִים

מָה יֵשׁ לָהּ שֶׁהִיא כָּכָה? וְאָז מִשּׁוּם מָקוֹם
הִיא רוֹאָה: הוּא יוֹשֵׁב בְּגַבּוֹ אֵלֶיהָ, כָּפוּף.
הַגַּב הָאֶחָד שֶׁהִיא מַכִּירָה
טוֹב יוֹתֵר מִכַּף יָדָהּ, גּוֹהֵר

לְאִשָּׁה קְצוּצַת שֵׂעָר, קִצְרַת קוֹמָה.
הַזָּרָה אֵינָהּ מַבִּיטָה בּוֹ וְהוּא
אֵינוֹ מַבִּיט בָּהּ. רָאשֵׁיהֶם בַּצַּלָּחוֹת.
לִבָּהּ שֶׁל הַהוֹלֶכֶת מְנַתֵּר כִּנְשׁוּךְ נָחָשׁ

מַשֶּׁהוּ נֶעֱצָר בְּתוֹכָהּ וְנִנְעַץ בָּהּ כְּחֶרֶב.
אֵיךְ הִיא הוֹלֶכֶת כָּכָה מוּלוֹ? זֶה הוּא,
הוּא שֶׁאָבַד, אֲבָל רַגְלֶיהָ מַמְשִׁיכוֹת
כְּאִלּוּ הֵן אֵינָן שׁוֹמְעוֹת אֶת צַעֲקוֹת לִבָּהּ.

הִיא לֹא עוֹצֶרֶת אֲבָל עוֹקֶבֶת בְּעֵינֶיהָ.
רֹאשׁוֹ שֶׁל הַגֶּבֶר לֹא מִתְרוֹמֵם מֵהַצַּלַּחַת.
הָאִשָּׁה אוֹכֶלֶת בִּתְנוּעוֹת חַדּוֹת, רְעֵבוֹת,
לֹא בְּנַחַת. וְאִלּוּ הִיא מַמְשִׁיכָה לָלֶכֶת

וּמְגַלְגֶּלֶת אֶת אַרְבַּעַת
גַּלְגַּלֶּיהָ בַּשְּׂדֵרָה
עַד לַקָּצֵה בְּלִי
כּוֹחוֹתֶיהָ.

נוֹשֶׁמֶת נוֹשֶׁפֶת כְּאִלּוּ טִפְּסָה עַל פִּסְגַּת הַר
הִיא נֶעֱצֶרֶת מֵעֵבֶר לְשׁוּרַת עֵצִים וְרֶכֶב חוֹנֶה.
מִסְתַּכֶּלֶת וְרוֹאָה: הוּא מִתְרוֹמֵם לְכָל גָּבְהוֹ.
כָּפוּף יוֹתֵר מִמָּה שֶׁהָיָה זֶה לֹא מִכְּבָר.

הִיא מְחַפֶּשֶׂת בְּגוּגֶל מַאפְּס
אֵיפֹה הַמָּלוֹן. אַרְבָּעָה
יְמֵי שְׁתִיקָה בָּחֲרָה לָהּ
בְּפִירֶנְצֶה הַקְּטַנָּה שֶׁכָּאן.

לֹא. הַמָּלוֹן לֹא פֹּה אֶלָּא בַּצַּד הַשֵּׁנִי שֶׁל הַשְּׁכוּנָה.
הִיא מְחַפֶּשֶׂת רְחוֹב מַקְבִּיל לְהַלֵּךְ בּוֹ, רַק לֹא דַּרְכָּם.
הִיא לֹא מוֹצֵאת, מִתְנַשֶּׁמֶת, נֶחְנֶקֶת מֵרֻקָּהּ. גְּרוֹנָהּ
חָרֵב. כְּבָר שָׁעָה שֶׁהִיא חָגָה סְבִיב הַמָּלוֹן שֶׁלֹּא נִמְצָא.

וְעַכְשָׁו הוּא כָּאן מַמָּשׁ מוּלָהּ. מָה תַּעֲשֶׂה עִם
הַפְּרָאוּת עִם הַדַּחַף לִקְפֹּץ לָגֶשֶׁת לְהִכָּנֵס בּוֹ
לְדַבֵּר לִשְׁאֹל לְהִתְקוֹמֵם? אוּלַי תַּבִּיט בּוֹ בְּרַכּוּת
אוֹ תְּחַיֵּךְ אֵלָיו כְּמוֹ שֶׁרַק שְׁנֵיהֶם יוֹדְעִים, מִכָּל

מַעֲמַקֵּיהֶם? לֹא, הִיא לֹא תַּעֲשֶׂה דָּבָר
מִכָּל אֵלֶּה. הִיא כְּבָר לֹא שָׁם. הִיא חַיֶּבֶת
לִהְיוֹת הִיא עַצְמָהּ בְּלִי סֶרַח בְּלִי לְוָיָה
בְּלִי תְּלוּת. תַּם הַמּוֹעֵד. הַגּוֹרָל נִקְבַּע.

לֹא יַד הַגּוֹרָל תּוֹבִיל אוֹתָהּ כָּעֵת. הוּא
שׁוּב קָפוּא בַּתְּנוּחָה שֶׁהָיָה בָּהּ, גַּבּוֹ כָּפוּף
לַצַּלַּחַת, וְגַם גַּב הָאִשָּׁה הַזָּרָה מוּלוֹ
שֶׁהִמְשִׁיכָה לֶאֱכֹל כָּל הַזְּמַן הַזֶּה

בִּיסוֹדִיּוּת בִּרְצִינוּת תְּהוֹמִית.
וְהִיא שׁוּב מִתְגַּלְגֶּלֶת
מַמְשִׁיכָה יָשָׁר בְּלִי לְהִסְתַּכֵּל
חוֹלֶפֶת עַל פְּנֵיהֶם כְּאִלּוּ הֵם אֵינָם שָׁם

מַסְדִּירָה אֶת נְשִׁימָתָהּ וְשׁוֹאֶלֶת
וְאוֹמְרִים לָהּ: הִנֵּה, זֶה כָּאן, מוּלֵךְ!
וְהִיא עוֹלָה לְחֶדֶר רַב חֵן
רוֹחֶצֶת גּוּפָהּ בַּמַּיִם

וּבְשֵׂעָר אָרֹךְ
עַל גַּב רַעֲנָן
לוֹבֶשֶׁת גְּלִימַת מֶשִׁי אֲרֻכָּה
לוֹקַחַת קָפֶה וּמַמְתָּק וְיוֹצֵאת לְחַיִּים אֲחֵרִים.

שיר שלוכד רגעי מפגש חד צדדי ומייסר בין אישה שצופה בבני זוג, שאת אחד מהם, את הגבר, הכירה מקרוב, ועכשיו הוא כבר זר לה, אם כי גם מוכר יותר מכול, שייך לאישה אחרת שאינו מביט בה. אגביות התיאורים היומיומיים, פירוטם – "לֹא. הַמָּלוֹן לֹא פֹּה אֶלָּא בַּצַּד הַשֵּׁנִי שֶׁל הַשְּׁכוּנָה. / הִיא מְחַפֶּשֶׂת רְחוֹב מַקְבִּיל לְהַלֵּךְ בּוֹ […]" אינה מטעה אותנו: אנחנו חשים היטב בכאב הנוקב הנובע מהמאמצים לגבור על הפער בין הקרבה של פעם לזרות של עכשיו, בין הידיעה שמי שהיה "שלה" ממשיך לחיות, והוא עם אישה אחרת, ואפילו לא יודע שיש מישהי שצופה בו כמו מעבר לזגוגית שקופה אך אטומה.

את השירים שנגעו ביותר לליבי מצאתי בשער הרביעי של הספר, "אבל לאן, אימא?" המוקדש לאבל ולכאב מסוג אחר – ייסורי ילדותה של המדברת. זמירה, הכותבת, "מגלה" לנו בו ששמה בבית הוריה היה סָאמְרָה; שהוריה המהגרים, המבוישים, נאלצו להיעזר בה במצבים שבהם הורים אמורים להיות החזקים, המנווטים, למשל – כדי שתתווך בינם לבין המורה שלה באסיפת ההורים של סוף כיתה א'. הההורים מעודדים אותה – כן, "תְּדַבְּרִי, תְּדַבְּרִי עְבְּרָאנִי / יָא עְיּוּנִי, הָיוּ / אוֹמְרִים, וְכָכָה / נִלְמַד גַּם אֲנַחְנוּ עִבְרִית", והיא נבוכה בדיעבד ממבוכתה אז, מבקשתה את אמה שלא תדבר עם המורה בערבית, מהתשובה של האם "וְאֵיךְ אֲנִי אֲדַבֵּר אִתָּהּ, יָא בְּינְתִי, אֵיךְ?", מהמראה המהודר מדי של הוריה: "אִמָּא לָבְשָׁה שִׂמְלָה חֲגִיגִית / וְאַבָּא חֲלִיפָה שְׁלוֹשָׁה חֲלָקִים", ממאמצי השווא שלהם להבין את מה שאומרים להם: הם "יָשְׁבוּ כְּמוֹ חוֹמָה מוּל הַמּוֹרָה עַל הַסַּפְסָלִים / רָכְנוּ אֵלֶיהָ וְרָצוּ לִשְׁמֹעַ אֶת כָּל הַמִּלִּים", ומחוסר האונים שלה כילדה, שהמורה מבשרת לה לכאורה בשורה משמחת – מתכוונים להקפיץ אותה ישירות לכיתה ג', כי היא כבר יודעת לקרוא. הילדה רוצה רק להישאר עם החברות שלה, אבל מי יעזור לה, ומי יושיע?

השיר הראשון בשער הזה, "רעל שיש לו שם", שטוף זעם: "הַאִם שְׁלַחְתֶּם אוֹתָנוּ לָמוּת בְּיוֹדְעִין? / יְדַעְתֶּם, חֵצִי מֵאִתָּנוּ לֹא יַחְזְרוּ." היא תוהה בו – "הַאִם יְדַעְתֶּם שֶׁהַהוֹרִים יִשָּׁבְרוּ / כְּמוֹ עֵץ יָבֵשׁ עַד סוֹף יְמֵיהֶם? / שֶׁהָאָחוֹת הַקְּטַנָּה לֹא תִּגְדַּל?" והיא נאבקת בו בעצמה, להתנגד, מנסה להשתכנע ש – "אֵין לָךְ זְכוּת לִכְתֹּב אֶת זֶה", אבל כמובן – כותבת את הדברים, ועוד איך!

הוצאת דייזי, 2025
105 עמ'
עורך: אלי הירש

למצוא אריה

צייד חששן חיפש אחר עקבותיו של האריה. הוא פנה אל אדם שעסק בכריתת אלונים ביער ושאל אותו אם ראה את טביעות רגליו של האריה או אם הוא יודע היכן המאורה שלו.

"אני כבר לוקח אותך לראות את האריה עצמו," השיב האיש.

הצייד החוויר, שיניו נקשו מפחד והוא השיב, "לא, תודה, זה לא מה שביקשתי. אני רוצה רק לראות את עקבותיו של האריה, לא אותו עצמו."

גייל גלבוע פרידמן, "גוד אינאף": איך נראית נפשו של דושבאג…

עד שלב די מתקדם בקריאת הרומן החדש של גייל גלבוע פרידמן (על קודמו, אלמה מאטר, כתבתי כאן) האמנתי (קיוויתי!) שמדובר בתכסיס ספרותי מתוחכם: קול של מספר מגוף ראשון שבדבריו חושף בלי דעת את ההפך ממה שהוא מספר לנו על עצמו. כמו, למשל הומברט הומברט, המספר ברומן לוליטה על אהבתו־כביכול לילדה הקטנה שהוא פוגע בה מינית, אחרי שהמית את אמה, ואין לו מושג שבכל דבריו הוא בעצם מפליל את עצמו, את אלימותו, את הזוועה האיומה שהוא מעולל.

אבל לאט לאט, לאורך הקריאה, התחלתי לחשוד שלא, לא בטוח שהמספרת ששמה את המילים בפיו של המספר בספר שלפנינו החליטה עד הסוף שהדמות שלה היא מה שמכנים בציבור דושבאג מצוי. לצערי התחלתי בשלב מסוים לחשוש שהיא מייצגת באמת, ברצינות, את סבלותיו ואת מצוקתו.

המספר הוא אסף, איש הייטק, גר בבנימינה עם אשתו יסמין ובנם הפעוט, דקל, תינוק שנולד ממש בתחילת הסיפור.

יסמין ילידת היישוב. הוריה גרים בשכנות לזוג הצעיר. ותיקי בנימינה מכירים אותה היטב, אבל אסף מרגיש שם נטע זר. מרגיש שבני המקום נוהגים בו בחשדנות; שעליו להוכיח את עצמו, את זכותו להיות כאן בכלל, נשוי ליסמין, גר בבית בשכונה הוותיקה, לא בצדו החדש של היישוב, שמיועד למצטרפים חדשים…

אבל הזרות שהוא חש בבנימינה איננה בעייתו המרכזית, אלא – הזרות שהולכת ומתפתחת בינו ובין יסמין.

מאז שהרתה ללדת היא כבר לא מושכת אותו. "לא מושכת?" מגעילה אותו ממש!

הוא אפוף טינות כלפיה. מרגיש מושפל, מסורס, נתבע לרצות אותה; הוא מפנטז בלי הרף על נשים אחרות, אפוף חשדות שהוא בכלל לא אביו הביולוגי של דקל, ובכל זאת מתאמץ – כביכול – להתנהג באופן ראוי. כלומר – לעזור לה ולהיענות לכל דרישה שלה. לא מתוך התחשבות אמיתית. לא מתוך ראיית הזולת, או אכפתיות. רק כי ככה מצפים ממנו. ומה יקרה אם תמאס בו? להתגרש עולה יותר מדי כסף… הוא מרגיש כבול אל אשתו ואל ביתו בעבותות כספיות, ובתוך תוכו רותח מתיעוב ושנאה לכל מה שיש בחייו. מרגיש מנוצל. מתקומם בחשאי. מתנגד. משתוקק כל הזמן לבגוד בה.

אפילו כשהיא סובלת מצירי לידה, כשהוא יושב לצידה בבית החולים, הוא משוכנע שהיא סתם מגזימה בהפגנת הכאבים שהיא חווה.

כמעט כל המחשבות הפנימיות הנסתרות שלו שליליות ומרות. כשהוא הולך לחדר התינוקות לראות בפעם הראשונה את בנו, הוא מסתכל על היילודים וחושב "היו להם יתרונות ברורים על פני: יותר בריאות. יותר חיות. יותר ימים לראות טוב".

הוא מתנהג בגסות רוח אל ידידים שאשתו מזמינה להתארח אצלם, ושקוע ברחמים עצמיים, חשדות מכוערים ושנאה.

אם מישהו חושב שרק כלפי אשתו הוא מגעיל, אפשר להיווכח שבאופן כללי וגורף אין לו מושג איך מתנהגים בהתחשבות, איך רואים את הזולת. זה קורה גם כשהוא נמצא במחיצת חבריו: בשלב מסוים הוא "מתעלק" על אחד מהם, כופה עליו את נוכחותו, לן אצלו, ואפילו, כשהחבר מסביר לו בנימוס שלא יוכל להמשיך לארח אותו, מרשה לעצמו לקחת תפוח מהקערה הניצבת מולו, ולנגב אותו… בחולצה של החבר! ואז לטעום ולזרוק. גם תפוח עץ שלא קנה בכספו לא יכול לרצות את צרכיו ורצונותיו…

הרגעים כמעט היחידים שבהם הוא קצת חיובי לכאורה מתרחשים במהלך משגל מוצלח.

בכל שאר הזמן מה שהוא מגלה לנו במונולוג הפנימי המתמשך מוכיח שמדובר פשוט באדם מגעיל במיוחד.

אז כן, בכך גלבוע פרידמן משכנעת בהחלט. אבל איפה הקונטרפונקט? איפה המורכבות? ציפיתי וקיוויתי כל הזמן שנראה את החיים מדי פעם, או בכלל, גם מנקודת המבט של יסמין.

מה מרגישה אישה שזה עתה ילדה, והיא חשה, וצודקת! שבעלה לא אמפתי, לא אכפתי, לא מתחשב, רק עושה את התנועות הנדרשות, אבל בעצם עוין, פסיב אגרסיב, מרוכז בעצמו ובעצמו בלבד?

איך נראה הסבל שלה? הוא מרגיש שהיא תובענית ועריצה. היא מרגישה נטושה, ועזובה. אבל את רגשותיה אנחנו רואים רק דרך הפריזמה של אישיותו המעוותת, ולי, לצערי, זה לא הספיק…

מצד שני, אני מודה שקראתי את הרומן בשטף, בלי לעצור ובלי לזנוח אותו, כפי שאני נוהגת לעשות בלי שום משוא פנים עם ספרים שלא מדברים אלי…

אולי המשכתי לקרוא עד הסוף כי כל הזמן קיוויתי למורכבות שתגיע ותפתיע או תרגש אותי. זה לא קרה.

כנרת, 2024
174 עמ'

דליה רביקוביץ', "על היחס לילדים בעיתות מלחמה"

ג'יילס מילטון, "פרשת סטלין": קסמו המתעתע של פסיכופת

הספר פרשת סטלין מתמקד לא רק בדמותו של סטלין, אלא גם בשני מנהיגים נוספים, צ'רצ'יל האנגלי ורוזוולט האמריקני, ובברית שכרתו עם ברית המועצות, כדי להביס את היטלר.

הוא לא נקרא כמו ספר עיון יבש וגדוש בעובדות, אלא כפרוזה מותחת, מרתקת, ולפעמים אפילו מסמרת שיער.

כמו תמיד כשאני קוראת ספר שמספר על מנהיגים חשובים בתקופות של משבר עולמי קיצוני, אני נדהמת מעוצמת ההשפעה שיכולה להיות לאנשים בודדים על חייהם של מיליונים.

התקופה שהספר שלפנינו מכסה מרתקת במיוחד. הוא נפתח עם תחילתו של מבצע ברברוסה, כשהיטלר הפר את ברית אי־הלוחמה שהייתה לו עם סטלין, בהסכם המכונה "ריבנטרופ־מולוטוב", ופלש במפתיע לברית המועצות. 

מרתק לקרוא איך צ'רצ'יל החליט להצטרף למלחמה, בעצם, במידה רבה, כדי להגן על סטלין, אף על פי שראה בו עד אז אויב מסוכן שהיה נחוש לסלק. מרתק לא פחות לקרוא על שלושת האנשים המרכזיים הללו, צ'רצ'יל, רוזוולט, שהצטרף למלחמה אחרי המתקפה היפנית על פרל הרבור, וסטלין. מדהים למשל תיאור קריסתו הנפשית של סטלין לנוכח הידיעות על הפלישה הגרמנית, שהרי עד שזה קרה סירב בכל תוקף להאמין שיש לכך סיכוי. עד כדי כך, שיום לפני הפלישה הגרמנית עוד ציווה להוציא להורג קצין מודיעין שהיטיב לקרוא את הרמזים, הבין אותם, וניסה להתריע. 

אנחנו רגילים לחשוב על סטלין כעל עריץ נחוש ששלט בארצו ללא מורא וביד ברזל, וכמעט לא יאומן ללמוד איך התמוטט ולא תפקד במשך שלושה ימים, למעשה – נס אל אחד מבתיו המרוחקים וסירב לצאת אל הציבור ואל אנשיו בכלל, ולהתמודד עם המפלות האיומות שספג הצבא האדום בתחילת המלחמה.

רק ביקור משלחת של יועצים שהגיעו עד אליו, הפצירו בו והעניקו לו את ההרגשה שעמו זקוק לו, ושהוא היחיד שמסוגל להוביל לניצחון, הפיח בו רוח חיים, רומם את נפשו, והחזיר אותו לתפקוד.

בכלל, מרתק לקרוא על האיש הנורא הזה, שהיה כידוע אחראי למותם של עשרות מיליונים מבני ארצו. על יכולותיו להקסים בני שיח תמימים – בהם את צ'רצ'יל ורוזוולט בכבודם ובעצמם, שנפגשו אתו כמה פעמים כדי לטכס עצה איך להמשיך במלחמה, ואילו צעדים לנקוט. 

למשל – על המפגש, לקראת סופה של המלחמה, שבו תבע סטלין לקבוע שלאחר שגרמניה תיכנע, יוציאו להורג עשרות אלפי קצינים גרמנים. רוזוולט, למרבה ההפתעה, צידד בדרישה, ורק "עמד קצת על המיקח" בעניין מספר המוצאים להורג, וצ'רצ'יל הג'נטלמן, שמבחינתו זה מסוג הדברים שאומרים עליהם באנגליה: it's not done! רתח מזעם וביקש להפסיק את השיחות. הוא לא הרגיש שהשניים האחרים פשוט משתעשעים על חשבונו! 

לעומת זאת, צ'רצ'יל לא היסס להגיע עם סטלין להסכמות חשאיות, מאחורי גבו של רוזוולט ובלי ידיעתו. נראה כי מרגע שהתאושש, היחיד שמשך בכל החוטים, ובמיומנות רבה, היה סטלין. מסתבר שלמרות מוצאו הפשוט, בן למשפחה ענייה מרודה, למרות שהיה בעברו לא יותר מפושע אלים, היה סטלין איש ספר שידע הרבה מאוד על העולם – הרבה יותר מהשניים שהציגו את עצמם כאינטלקטואלים משכילים, צ'רצ'יל ורוזוולט.  

כך לקראת סיומה של המלחמה הצליח סטלין להשיג מעמיתיו את מה שהיה חשוב לו באמת. כשצ'רצ'יל נאבק למשל למען חירותם של הפולנים וביקש למנות להם ממשלה עצמאית, פולנית, "סובב" אותו סטלין והסביר לו שאמנם הוא נחשב דיקטטור, אבל לא היה מעלה על דעתו לקבוע לפולנים מי ימשול בהם. (כמובן שזה הותיר פתח למה ששאף מלכתחילה להשיג: פולין נשארה כפופה לברית המועצות. עד שזאת לא נחלשה וקרסה, לא הייתה לפולנים תקומה, והם ידעו שנים קשות מאוד, מתחת למגף הסובייטי, גם זמן רב אחרי מותו של סטלין).

צ'רצ'יל ניסה באותה שיחה מכרעת להציל את הפולנים, והסביר לסטלין שמדובר "בכבוד שלי". על כך השיב סטלין בעורמה – "ובשבילי זה עניין של חיים ומוות".

לא יאומן לקרוא ולהבין עד כמה השפיעו החלטות של שלושה אנשים, לפעמים אפילו רק שניים, על חייהם של מאות מיליונים. כך למשל בביקורו הראשון של צ'רצ'יל במוסקבה, שנועד להבטיח את שיתוף פעולה בין בריטניה וברית המועצות, השיחות כמעט נפסקו כי צ'רצ'יל נעלב (אישית!) מסטלין, וכבר התכוון לחזור הביתה בלי שום הסכמות, ורק עוזרו הקרוב של ראש ממשלת בריטניה הציל את המצב, דיבר עם הבוס, שיכך את זעמו, והזכיר לו מה בעצם עומד על הפרק… לא להאמין!

מדהים לקרוא איך סטלין הערים על שותפיו אפילו בתום המלחמה: לשגריר ארצות הברית העניק למשל במתנה פסל מעוצב שנועד להיתלות על הקיר. רק כעבור שנים נודע שבתוך הפסל היפהפה הזה נטמן מכשיר האזנה שלא נזקק לאנרגיה חיצונית כדי שיפעל… 

תמימותם של רוזוולט וצ'רצ'יל מזעזעת. הם אמנם עזרו מאוד לסטלין, בכך שציידו אותו בכמויות בל יתוארו של תחמושת, טנקים, מטוסים, שבעה עשר מיליון טון ציוד (שסטלין תבע מהם, בלי להתבייש, ולא היסס גם לבוא אליהם בטענות כשחלק מהציוד לא הגיע, כי הגרמנים הטביעו אניות של בעלות הברית שנשאו אותו!), אבל בסוף הדרך, קרוב מאוד לניצחון, לא הבינו באמת לְמה סטלין שואף. רוזוולט רצה רק להבטיח את שיתוף הפעולה של סטלין במלחמה נגד יפן. צ'רצ'יל רצה להבטיח שסטלין לא ישתלט על אירופה, ואילו סטלין "רצה למנוע כל אפשרות שגרמניה – אם וכאשר תקום פעם לתחייה – תשוב ותתקוף אי פעם את ברית המועצות". 

לא רק המנהיגים היו תמימים. במסיבת עיתונאים, כששגריר ארצות הברית ניסה להתריע נגד סטלין ולהסביר לאן הוא חותר, דנו אותו שומעיו לכף חובה, סברו שהוא מדבר כך רק משום שהוא מיליונר, חשדו בו שהוא אומר את הדברים רק מכיוון שהרוסים "הקשו עליו" בשנים שהיה שגריר… כשהדגיש  שעל ארצות הברית להיראות חזקה, כי חלקים ענקיים של מזרח אירופה נשלטים בידי הסובייטים ואין סיכוי שסטלין ייסוג מהם, חשבו שהוא סתם מחרחר מדון.

גם שגריר בריטניה במוסקבה נחרד מהגישה הפייסנית של ראש הממשלה שלו, "היא נראתה לו חלשה, שגויה ונאיבית". אבל שני מנהיגי העולם החופשי נשארו בשלהם, וסטלין כמובן צחק מכולם. אחד הצופים במפגש בין שלושת המנהגים ציין לעצמו כי "סטלין נותר ממוקד ללא פשרות, נושא ונותן ערמומי ומיומן". בזמן שצ'רצ'יל "נשא מונולוגים", ורוזוולט "הכביר מילים" – "סטלין התגלה כאמן תרגילי ההתחמקות וההשהיה בלי לייחס חשיבות רבה לעובדות"… 

כשרוזוולט הגיע לקרים, לוועידת יאלטה (בהקשר זה מעניין לקרוא את ספרו של מייקל דובס שישה חודשים ב־1945), "במחיר גבוה של אי־נוחות וסיכון עצמי", הוא בעצם "העניק לסטלין את המחמאה הגדולה ביותר האפשרית בעצם בואו", אבל סטלין ראה בפעולה האצילית והנדיבה הזאת סימן של חולשה, ונהג בהתאם. 

צ'רצ'יל ורוזוולט שכנעו את עצמם שעלה בידם "לכונן מערכת יחסים קרובה" עם העריץ צמא הדם, שהיה, כמובן, פסיכופת מסוכן. אכן, "רק שבועות מעטים לאחר המסיבות הידידותיות שלהם", הטיח בהם סטלין ובבאי כוחם עלבונות והאשמות.

צ'רצ'יל נדהם: "מה שמתמיה אותי זה חוסר העקביות", כתב לאשתו…

אני תוהה מה אפשר להסיק מכל זה עכשיו. היום, כשאני כותבת את הדברים הללו, פוטין וטראמפ אמורים להיפגש באנקורג', באלסקה. הם ידונו בגורלם של מיליוני אוקראינים, וכל החלטה שלהם (או אי־החלטה!) תשפיע מן הסתם גם על חיינו. (היום, יום ראשון 17.8, וכבר ידוע שמפגש הפסגה הקצר הסתיים בלא כלום. טראמפ רק העניק לפוטין לגיטמציה בעצם המפגש אתו. ברוסיה הציגו את תמונותיו על אדמת ארת הברית, כפריצה של הבידוד הבינלאומי על המדינה שנמשך יותר משלוש שנים. באוקראינה ראו בכך בגידה שרק מסיבה להם כאב נוסף, על רקע המלחמה והסבל המתמשך). 

בסופו של הספר מספר מילטון שכיום מתקיים ברוסיה "טיהור" של סטלין: "משקמים" את המוניטין שלו כגיבור שהסיר מעל ברית המועצות את האיום הגרמני.

מסתבר שאת הזוועות אפשר לשכוח.

כדי להיזכר בהן, כדי לדעת שוב כיצד נראתה השפעתן של הזוועות ההן בחיי היומיום של בני האדם שחיו תחת סטלין, כדאי לשוב ולקרוא את אחת העדויות המאלפות ושוברות הלב במיוחד, ספרה של נדייז'דה מנדלשטם, תקוות השיר.

וכמובן – להסיק מכך שאסור ללכת שולל אחרי פסיכופתים, אסור להישבות בקסמם המתעתע. אבל לשם כך צריך הרי קודם כל לזהות אותם…

 

הוצאת כתר, 2025
תרגמה (והוסיפה הערות שוליים רבות ומאירות עיניים): עדי מרקוזה־הס
392 עמ'

The Stalin Affair by Giles Milton

 

עמוס קינן, "מה פתאום?"

אמרה אשת לוט לבעלה.

“ככה,” אמר לוט. “יש לי בן דוד מטורף, ואולי הוא גיסי, השד יודע אותו אבל שמו אברם.”

“אז מה, אתה כזה חלשלוש ששומע לאיש שאתה לא יודע אם הוא גיסך או בן דודך? ואני בטוחה ששרי או שרה, כפי שהיא מכנה את עצמה, פשוט מקנאת בנו, כי לנו יש שתי בנות נהדרות ולה אפילו לא פיסטוק.”

“אבל אני פוחד,” אמר לוט, "עוד רגע הכול יתהפך כאן, גם בסדום וגם בעמורה, ואם לא נברח, נשקע בתוך הזפת.

“ותיזהרי,” אמר עוד לוט לאשתו, “שלא תביטי אחורנית.”

ואז היא אמרה, “מה פתאום?”

ברטולט ברכט, "הכול משתנה"

הַכֹּל מִשְׁתַּנֶּה. לְהַתְחִיל מֵחָדָשׁ
יָכוֹל אָדָם בִּנְשִׁימָתוֹ הָאַחְרוֹנָה.
אֲבָל מַה שֶּׁאֵרַע, אֵרַע. וְהַמַּיִם
שֶׁמָּזַגְתָּ לְתוֹךְ הַיַּיִן, לֹא תּוּכַל
לִשְׁפֹּךְ אוֹתָם בַּחֲזָרָה.

מַה שֶּׁאֵרַע, אֵרַע. הַמַּיִם
שֶׁמָּזַגְתָּ אֶל-תּוֹךְ הַיַּיִן, לֹא תּוּכַל
לִשְׁפֹּךְ אוֹתָם בַּחֲזָרָה, אֲבָל
הַכֹּל מִשְׁתַּנֶּה. לְהַתְחִיל מֵחָדָשׁ
יָכוֹל אָדָם בִּנְשִׁימָתוֹ הָאַחְרוֹנָה.

 

תרגם: בנימין הרשב

אריאל לוהון, "הנהר הקפוא": מעורר התפעלות

אני מודה: הספר לא שבה את ליבי מיד. נדרש לי זמן כדי לשקוע בו ולהתמסר לו, ועשיתי את זה בעיקר מכיוון שדעתה של מי שהמליצה לי עליו נחשבת בעיניי – בדרך כלל הטעם שלה ושלי מסונכרן מאוד בענייני ספרים, ואם היא התלהבה ממנו, אמרתי לעצמי, כדאי שאנהג בו באורך רוח.

וכן, היא צדקה! 

קשה לומר ממה התפעלתי יותר: מהאמינות של הדמות הראשית? מהשחזור המדויק, המשכנע להדהים, של החיים בכפר קטן באמריקה, במאה השמונה עשרה? או, בסופו של דבר, ממה שנגלה לי באחרית הדבר שהוסיפה המחברת, ששם בכלל הופתעתי מאוד (היא מתרה בקוראיה שלא לקרוא את דבריה מראש, אלא רק אחרי שקוראים את הרומן במלואו, והיא צודקת לגמרי, כי מה שנודע שם, לאחר מעשה, על האופן שבו הגיעה לכתוב את הספר, מפעים ממש).

הרומן נכתב בגוף ראשון. מרתה באלארד מספרת לנו בקולה על חייה, ובעיקר על משלח ידה ועל הסיפורים הסובבים אותו. מרתה מיילדת, ולצד הסיפור הכתוב שלפנינו, שזורים ברומן ציטוטים רבים מתוך יומן שהיא מנהלת, ובו היא מספרת את קורות יומה, את מי יילדה, מה היה מצב האם והיילוד, וגם – משפט או שניים על חייה האישיים. 

כך אנחנו לומדים על משפחתה, ילדיה הבוגרים, על אלה שהלכו לעולמם בטרם עת, על בעלה המסור, טוב הלב, אפרים, ועל חייהם המשותפים המלאים באהבה, נדיבות, חסד, זה כלפי זה, ושלהם כלפי הסובבים אותם, על חריצותם המופלאה, ועל אומץ ליבם.

העיירה הקטנה שבה הם גרים שוכנת על שפת נהר שקופא בחורף, ובמשך חודשים ארוכים נשאר קפוא. תלאות מזג האוויר מתוארות בחיוניות רבה כל כך, עד שבעיצומו של גל החום של חודש אוגוסט שפוקד אותנו בישראל בימים אלה הרגשתי צמרמורות של קור (טוב, גם המזגן שפועל במרץ הוסיף כנראה לתחושה…). הנה דוגמה אחת מיני רבות: "הרוחות צברו תאוצה והשמיים נפתחו ברגע שהשופטים הגיעו. פיסות שלג משוננות מצליפות באוויר, שורטות את החלונות. רוח קרה חומקת מתחת לדלת ומסתחררת סביב כפות רגלינו. אני מהדקת את החצאית סביב הקרסוליים. איימוס פולארד הדליק בקמינים אש עזה ושואגת, אבל הם מתקשים להביס את הקור המזדחל שהסופה הודפת לעברנו"… ברררר…

מרתק ומפחיד לקרוא על חיים גדושים בתלאות היומיום שבהם כל דבר קטן מצריך עבודת פרך. את הכול אנשים מייצרים בעצמם לעצמם: סכינים, נרות למאור: מכינים אותם בתהליך ארוך ותובעני מחלב חיות, שמחממים, בוחשים, מגיעים לרגע הקריטי לפני שהוא נקרש, ואז מעצבים את הנרות, טובלים בכל אחד מהם פתיל…: "עבודה קשה ומיוזעת"… קולמוס מכינים מנוצה ומזינים אותו בגושי דיו; רוצים שמלה חדשה? יש ללכת לחנות, לבחור בד, ולתת אותו לתופרת… נשים צעירות מכינות לאורך שנים את הנדוניה שלהן – תחרות, מצעים מבדי פשתן שטוו בעצמן, או מכותנה שסרקו. רוצים בית? יש לשנס מותניים ופשוט לבנות אותו… חיי היומיום כרוכים בחליבת פרות, השגחה על התרנגולות והסוסים, בישול, ניקיון…

אישה שיודעת קרוא וכתוב היא בחזקת פלא. בעצם – גם גברים רבים אנלפביתים.

את התושבים מטרידים זיכרונות טריים מהמלחמות עם האינדיאנים, ויש לבנים שהתעשרו כי נהגו לקרקף את אויביהם (ולא רק את אלה האינדיאנים!) ולמכור את הקרקפות תמורת הרבה מאוד כסף. כיום בני השבט השכן כבר לא מהווים איום, עד כדי כך שהכומר ואשתו אפילו מתיידדים אתם, למורת רוחם של חלק מהלבנים, שמעדיפים לשמור טינה וללבות אותה.

גם שחורים שהיו עבדים אבל השתחררו מופיעים בספר, והכול, מסתבר, מבוסס על תחקירים מעמיקים שערכה הסופרת.

דבר אחד לא השתנה מאז: כוחם הגופני של גברים, העולה על זה של נשים; הנכונות של הגרועים שביניהם לנצל את היתרון הזה כדי לפגוע בנשים, לתקוף, להפחיד, לאנוס, וגם – הטיית הדין המובנית של מערכת המשפט, שמגמתה לא להאמין לאישה, לקורבן, אלא לגבר המכחיש, המצויד בעורכי דין יקרים ובתחכום שהחברה מקנה לו, ושוללת ממנה.

אמנם בימינו נשים לא נאלצות עוד לשלם קנסות ולהיענש אם ילדו ילד מחוץ לנישואים; אמנם הפמיניזם הקנה לנשים שיוויון זכויות בפני החוק, אבל אין ספק שגם כיום נשים מוצאות את עצמן בעמדה של נחיתות, גם כשהן אוזרות עוז ומתלוננות נגד גברים שפגעו בהן, קל וחומר כשאין להן כלים להתמודד עם הפגיעה.

אריאל לוהון נוהגת לבסס את הרומנים שלה על דמויות אמיתיות, ועל אירועים היסטוריים שחקרה. הנהר הקפוא עורר בי סקרנות, ואין ספק שאקרא עכשיו ספרים נוספים שכתבה.

הוצאת כתר, 2025
תרגמה: אביגיל בורשטיין
466 עמ'

 

 

כבר לא נהיה אותו דבר

"הדברים האלה בסוף ישפיעו עלייך," יוני אמר לנויה בחדר השינה שלהם. הוא התכוון, שהם יערערו אותה.

"ברור שזה ישפיע עליי." היא קמה מהמיטה בתנועה אחת ופנתה אליו. היא מחתה בכף ידה הימנית מתחת לעין ימין ואז לשמאלית, ואז הפנתה אותה אליו. "זה גם ישפיע עליך, אם תיתן לזה ואם לא. אנחנו כבר לא נהיה אותו הדבר אחרי זה. לא אתה, לא אני, לא אתה ואני, אף אחד לא יהיה. אתה לא יכול לנתק את עצמך מהעולם יוני, גם אם תנסה."

הוא נאנח, מהאף. הוא הסתכל ימינה, אל מחוץ לדלת, ואז שמאלה, והסתנוור לרגע מעוצמת נורת הפחם החשופה על הקיר בצד שלה של המיטה. הוא נאנח שוב. הוא הרגיש שהיא מכניסה את העולם פנימה. הוא הרגיש שהוא לא הסכים לכך, שהיא לא שאלה אותו. הוא היה נבון ומאופק מכדי לציין זאת בקול רם, אבל הוא חש שזה לא הוגן כלפיו.

הוא ניסה לחשוב עליה.

"אני לא חושב שאת צריכה לצפות בסרטונים ובתמונות," הוא אמר לבסוף. "אני לא חושב שאת צריכה לקרוא את התיאורים האלה. שבי רגע נו. אי אפשר למחוק את זה אחר כך. את לא תאהבי אותם פחות, את לא תהיי לא בסדר – "

אבל נראה שנויה מרגישה שהוא לא באמת חושב רק עליה כאן, כי היא קפצה אל תוך ההשתהות הראשונה שלו, ואמרה, "בסדר. אתה לא צריך. אני מרגישה שאני כן צריכה."

איילת לילטי, "חיית שכחה": החן שאפשר למצוא ברחובותיה של עיר גדולה

בתחילתו שבה את ליבי הספרון הזה – כל אורכו רק 97 עמודים קטנים. הוא הזכיר לי את מסות השוטטות הקצרות של ולטר בנימין, גי דה מופאסן, צ'רלס דיקנס ואחרים, בספר שגם הוא ראה אור בהוצאת תשע נשמות, ב־2017: לאהוב, לשוטט, להפליג, ובמיוחד את המסה הסיפורית הבלתי נשכחת של וירג'יניה וולף, שמתארת ליל שוטטות שלה בחוצות לונדון ואת תובנותיה מהשעות שבהן הסתובבה בעיר, פגשה אנשים וראתה מראות.

לילטי מסתובבת בפריז. רואה קבצנים והולכי רגל; קוראת ומתעדת כתובות גרפיטי שחלקן נהפכו כבר לשיחות שמתנהלות על קירות: על הכתובת "האהבה שורצת ברחובות" השיב מי שהשיב בכתובת משלו: "לא האהבה שורצת ברחובות אלא האומללות, ועל כל שעל ופינה", שאליה נכתבה תשובה נוספת: "האהבה מתה". לילטי מצטטת את הכתובות בצרפתית, מתרגמת אותן, ומשעשעת אותנו בהומור שיש בהן, עד שמתחשק להודות לה – טוב ששמת אליהן לב, והבאת לנו אותן כשי.

הרשימות הראשונות אישיות ברוחן. לילטי מספרת לנו מדוע בעצם אישה צעירה ילידת באר שבע ש"היגרה לתל אביב" (כך כתוב בביוגרפיה שלה על דש הספר) הגיעה לפריז – היא התכוונה ללמוד שם ספרות או פילוסופיה. היא לא מגלה לנו כיצד זה היא בעלת תעודת זהות צרפתית, אבל רומזת: כשהתיק שלה נגנב ובו כל המסמכים החשובים השייכים לה, היא נאלצת להתחיל "שוב" בהליכים ביורוקרטיים כדי לשחזר את תעודת הזהות הצרפתית האבודה, ושוב להוכיח את זכאותה, "העניין כבר הוכח", היא מנסה להסביר לפקידה הטרחנית, שכן כבר המציאה לרשויות את תעודות הזהות של הוריה, סביה, תעודות הלידה של כולם, וכיוצא בזה. טוב, אז היא ישראלית שמוצא משפחתה צרפתי.

והיא מסתובבת בפריז עם מבט שהוא מקומי וזר, בעת ובעונה אחת. תושבת, אך גם, במידה מסוימת, תיירת.

היא סוקרת את סביבותיה ושואלת את עצמה "מה את עושה עם העיר הזאת, שאת חלק ממנה? מה את אמורה להכיל ממנה? מה הכרח להיות חלק ממנה?"

היא מתבוננת בהולכי רגל שפוסעים על המדרגות ובנוסעים שממתינים בתחנות האוטובוס. היא רואה "נשים אפריקאיות לבושות בבגדים ססגוניים נושאות עגלות עמוסות בתינוקות ובסלים מהשוק". היא חשה בריחות העולים באפה "למראה ענפי הסלרי המציצים מן העגלה של האישה", אבל "נידפים במהרה". היא לוקחת אותנו לטיול חוצות, רואה את הצוענים "שמכנים אותם פה במחוות פוליטילקלי קורקט – 'אנשי המסע'" כשהם מגיעים בבוקר למרכז העיר "ויוצאים לעבודה", ומוסיפה: "מקצתם מקבצים על המדרכות, אחרים גונבים בתחנת המטרו, שודדים זקנים שמושכים כסף בכספומט, מכים עוברי אורח, חוטפים את הפלאפונים ברחוב, במטרו גאר־די־נור", ובערב, "לאחר יום עבודה" חוזרים אל מחנות האוהלים שהקימו בפרוורי העיר.

פריזאית? תיירת? גם וגם.

לילטי מלווה את הפרקים הקצרים באיורים מקסימים: של גשר בפריז; של הכלבה השייכת לה ולבת־זוגה, כשהיא שמחה וכשהיא כעוסה; של חסר בית שישן על קרטון ברחוב; של זוג פסלים שראתה בשוק באמסטרדם.

הייתי שמחה אילו המשיכה בתיאורי הרחובות והשוטטות שלה, אבל היא עוברת גם לעניינים אחרים, שגם בהם מצאתי חן: למשל, שיחה שלה עם רופא המשפחה (שם מכנים אותו "רופא כללי") על ספרות ובריאות, או – התרשמויותיה מענפי ספורט שונים באולימפיאדת פריז, ששודרו באותה עת בטלוויזיה.

הבעיה שלי התעוררה לקראת הסוף, כשהיא מחליטה לתרגם חלק מתוך מחזה שראתה במסגרת "תיאטרון אקספרימנטלי". אני מודה שלא הבנתי מה הקשר;  שהקטע המתורגם פשוט לא עניין אותי, ושהייתי מעדיפה לקרוא עוד ועוד מתיאורי המקום והעיר, במקום את החלק הזה, שבעצם חותם את הספר, ומכיל 13 עמודים (לא מעט, באחוזים, אם זוכרים שהספר קצר מאוד).

למרות זאת, מצאתי עניין בספר. יש בו לא מעט יופי.

הוצאת תשע נשמות, 2025
עורך: אוריאל קון
97 עמ'

דן פגיס, "אירופה, מאוחר"

נירה ג'רסי גת, "אנדראו": טיפול נפשי מיטיב או מסוכן?

הרומן אנדראו, ספרה הראשון של נירה ג'רסי גת, שהיא, כך נכתב על גב הספר, "מעצבת טקסטיל" (גיבורת הספר מעצבת שטיחים), מתחיל ונגמר באותה נקודה: הפסיכולוג שהלכה אליו במשך חמש שנים, חשפה באוזניו את סודותיה הכמוסים ביותר (התאהבה בו, למעשה!), נפרד ממנה לצמיתות, לא לפני שרשם לה על פתק את שמו של פסיכיאטר שאמור לעזור לה "להיפטר מהאלכוהול" שאליו התמכרה בתקופה האחרונה, במידה לא מעטה – בגללו!

מיד אחרי נקודת הפרידה הזאת, שמתרחשת בסלון ביתו, גולשת המספרת, ניקה, אל ההתחלה – מדוע בעצם הגיעה לטיפול, ומה עבר עליה בשנים שנוצר הקשר המיוחד בינה ובין אנדראו. 

ניקה סובלת מחרדות עמוקות מאוד, שממוקדות בבתה, מאיה. היא מתקשה להתמודד עם כל פרידה מהילדה, שבמשך השנים גדלה, מתגייסת, עוברת לגור עם בן זוג, ומתכננת לעבוד, להרוויח כסף ולצאת לטיול הגדול. 

כל עיכוב של מאיה, כל דקה מעבר לזמן שבו ניקה מחכה לשובה הביתה, קשה מנשוא ונהפך לדרמה קשה, שמתוארת עד כדי כך בפרוטרוט, שלרגעים חשבתי בכל פעם שהנה, עכשיו זה באמת קורה, הפחדים של המספרת מתממשים, משהו נורא קרה למאיה. ג'רסי גת מצליחה אם כן להכניס אותנו, הקוראים, עמוק לתוך החרדות של הגיבורה, ואנחנו נעשים שותפים להן. החרדות הללו נובעות בחלקן מכך שהעלילה מתרחשת בשנים שבהן התרחשו בארץ ברצף בלתי פוסק כל הפיגועים המחרידים, הרצחניים, שאיימו על החיים ועל שלוות הנפש של כל אחד מאתנו. אבל מקורן של החרדות לא רק במציאות המפחידה כל כך – אובייקטיבית. חרדותיה של ניקה בכל זאת חורגות מהרגיל, הן משתקות אותה, עד שהיא מחליטה לנסות להיעזר בפסיכולוג.

מהרגע הראשון אנחנו, הקוראים, מרגישים במה שייקח לניקה שנים להבין: אנדראו, גבר צעיר ויפה תואר, הוא בעצם פתיין לא קטן. 

אמנם הוא אף פעם לא חורג (לכאורה!) אל מעבר לגבולות המוגדרים של יחסי מטפל־מטופלת, אבל למעשה הוא מפעיל עליה מסכת של פיתויים, לא כולם לגמרי סמויים. קודם כול בנוכחותו הגופנית, הגברית במפגיע, המודעת מאוד להיותו גבר נאה ומושך. ואז, בהמשך, הוא אפילו "מפרש" לה את מה שקורה בחייה ומסביר לה שבעצם "את רוצה אותי". ככה. ישיר, לפנים.

גם ההתניה שהוא מתנה ממש בשיחה הראשונה אתו – שאסור לה לשאול אותו שאלות אישיות, ובהמשך – היעתרותו, אחרי שנים, דווקא כן לשתף אותה בפרטים אינטימיים של חייו, הן חציית גבולות בלתי נסבלת.

אבל הפלישה האסורה, הקיצונית ביותר, מתרחשת כשהוא מציע לה לכתוב ביחד אתו ספר(!) שיעסוק בטיפול בה, ומבטיח לה שיעשו את זה בפגישות בבית קפה ששוכן על שפת הים, ושלא יגבה ממנה כסף על אותם מפגשים! 

כל נורות האזהרה מצלצלות למקרא הדברים הללו, ואכן, איך לא, היא מתבלבלת, ודי קורסת, כתוצאה מההבטחה המפורשת, וממה שקורה בהמשך, עם הספר הזה של אנדראו. 

אפשר להיווכח עד כמה טיפול נפשי יכול להיות מסוכן ופוגעני, כאשר המטפל בעצם מנצל את המטופלת, וזאת בלי לגעת בה אפילו פעם אחת (למעט חיבוק "רשמי" שהיא מתחננת אליו, ושאי אפשר לומר עליו, לכאורה, שעבר על כללי האתיקה). אז אם הפגיעה כה חמורה כשאין עבירה פלילית, מה נאמר על מקרים שבהם פסיכולוגים חוצים את כל הקווים (למשל – המקרה של יובל כרמי, שפגע מינית במטופלות שלו)? קשה לתאר את עוצמת הנזק שהתנהגות כזאת גורמת. 

 לצערי הרב, חלק גדול ממה שג'רסי גת מתארת בספרה מוכר לי מאוד. בין היתר – ההבנה שהמטפל בעצם מתרברב בפרהסיה (וגם בעיני עצמו…) בהצלחותיו־לכאורה עם המטופלת, והזיוף שבדבריו, שרק היא יכולה לדעת אותו. כתבתי על זה קטע קצר בממואר בדולח וסכינים, בפרק שמוקדש כולו לפסיכולוגים (והפסיכולוגיות…) הרבים שהלכתי אליהם במרוצת השנים. כמו ניקה, גם אני הגעתי כמעין מרגלת סמויה להרצאה של פסיכולוג שטיפל בי בעבר. הוא הציג את "המקרה", כלומר – אותי. שמעתי, כך נכתב בממואר, "את קולי המעוות בתוך קולו. את המילים שאמרתי, מעוצבות על פי צרכיו. את הדברים שחשב ושתק הוא יספר מעל הבמה למאזיניו כאילו אמר לי אותם". גם אני התחלחלתי כשהוא חתם את ההרצאה שלו בתיאורה של תפנית רבת־משמעות, כביכול: ״אמרתי לה 'יהיה בסדר'" הוא התפאר, והוסיף, השקרן: 'ומאז החל השינוי'". לא גילה שעזבתי אותו באחת, למעשה – נסתי מפניו ומפני הזיוף שאת עוצמתו יכולתי להבין רק אחרי ששמעתי אותו מתרברב בהישגיו, בהרצאה שנשא…

הזדהיתי גם עם הרגע שבו הפסיכולוג זורק אותה באחת מהטיפול. גם לי זה קרה (וגם על זה כתוב בבדולח וסכינים). וגם עם האזהרה שלו שהיא "מתמכרת" לטיפול, במקום לאפשר לה למצות את הקשר הטיפולי, ולהגיע למצב שבו היא עצמה כבר לא זקוקה לו. אוי. כמה מוכר. וכמה מכאיב להיזכר, גם שנים רבות אחרי… 

 את חרדותיה של ניקה אפשר בעצם להבין היטב: בשלב מסוים של חייה נודע לה שלפני שנולדה הייתה להוריה ילדה אחרת, שמתה כשהייתה רק בת כמה חודשים. איך גדלה ילדה שמבינה שאהבו מישהי אחרת לפניה (ואולי אפילו אהבו אותה יותר)? איך אפשר שלא תהיה אכולת פחדים וחרדות, שמא גם היא תאבד את בתה? ואיך אישה כזאת יכולה להתמודד עם הבגידה של המטפל שלה, עם ההבנה שלא הייתה "אחת ויחידה" אצלו, שהיו עוד נשים שגם הן ישבו אצלו, ושיתפו אותו בכול (והתאהבו בו?)

אין לי מושג אם אנדראו סיפור אוטוביוגרפי. אם ג'רסי גת כתבה אותו לימים כמעין אקט של גירוש שדים נושנים. זה גם לא משנה. כי האותנטיות של הטקסט נובעת מתוכו, ולא מתוך הביוגרפיה שהזינה אותו – או לא… 

הוצאת שתיים, 2025
ערכה: אורנה לנדאו
239 עמ'