על רגעים ומצבים היסטוריים שבהם החירות עצמה, ובתוכה גם חירות האמן, נתונה בסכנה

ישנם רגעים, מצבים היסטוריים, שבהם התעקשות על חופש הביקורת והימנעות מהכרזה על אמונתך פירושן רק חולשה ואנוכיות והחמצה מוחלטת.

כוונתי היא לרגעים ומצבים היסטוריים שבהם החירות עצמה, ובתוכה גם חירות האמן, נתונה בסכנה. זהו אקט ריאקציונרי, חסר מצפון והתאבדותי, והאינטלקטואל חותר תחת קיומו שלו אם בשל הצורך שלו בחירוּת הוא משחק לידי האויבים ורוצחי החירות.

אויבים אלה שָׂשׂים במיוחד למצוא אינטלקט שאינו מחשיב דבר מלבד עמדה אירונית הראויה לו, שבז להבחנה בין טוב לרע, שרואה בהתעמקות ברעיונות כמו חירות, אמת וצדק עניין "בורגני".

במצבים מסוימים מחובתו של האינטלקטואל לוותר על החירות שלו. מחובתו למצוא אומץ כדי לאשר רעיונות שלדעת סנובים אינטלקטואליים אפשר לפטור במשיכות כתף. חוויתי זאת באמריקה כשדיברתי על דמוקרטיה ועל האמונה שלי בדמוקרטיה ואיזשהו עיתונאי מלומד, שביקש לזכות באהדת הביקרות, טען כי הבעתי רעיונות של "המעמד הבינוני". הוא ביטא תפיסה כוזבת וריאקציונית של הבנאלי, תפיסה מוטעית שכבר הכרתי מקרוב מדי באירופה.

תומס מאן, "המלחמה והעתיד": שובו של הפשיזם

הספר המלחמה והעתיד הוא בעצם הרצאה שנשא תומאס מאן ב־13 באוקטובר 1943 באודיטוריום של ספריית הקונגרס, שם כיהן כיועץ לספרות גרמנית.

לספר נוספה אחרית דבר, "הרהורים על דבריו של תומאס מאן: 'עם רעיון כבוד האדם וערך נפשו של האינדיבידואל, ההומניזם מתעלה לכדי רובד דתי'", שאותה כתבה ניצה פלד, המתרגמת של הספר, ועוד אחרית דבר, "'מגנה כרטה' של זכויות אדם", שכתב ראובן מירן, המוציא לאור.

תומאס מאן הגרמני נשא את הדברים בעיצומה של מלחמת העולם השנייה, הרחק מארצו וממולדתו. הוא גלה ממנה, כפי שמספר לנו ראובן מירן, למעשה – הוברח במהירות ובחשאי – ב־1933, מיד אחרי שדיבר בפומבי בגנות הנאצים. עוד מספר לנו מירן כי המשטר ניסה לפתות את מאן לשוב לגרמניה, והבטיח לו כבוד ויקר, אבל הסופר סירב בכל תוקף ולמעשה לא שב למולדתו גם אחרי שהמלחמה הסתיימה.

מאן הזכיר לי בכך את ז'אן אמרי שהסביר בספרו מעבר לאשמה ולכפרה מדוע לא יוכל עוד לעולם לשוב לגרמניה, לארץ שבה נרדף, שכן יש דברים שאין אפשרות להחזיר לקדמותם: כשהפכו אותו לזר נרדף בארצו, גזלו ממנו אפילו את הזכות להתגעגע למולדתו ולהתרפק על כל מה שהכיר ואהב, במילים אחרות – להשתייך!

בניגוד לז'אן אמרי, תומאס מאן לא היה יהודי. שייכותו לגרמניה הייתה מוחלטת, המקום שאתו הוא ובני משפחתו וידידיו הקרובים הזדהו, "המדינה שבתרבותה אנחנו נטועים, שאת המסורות שלה אנחנו מקיימים, שהנוף והאווירה שלה אמורים להיות לנו מחסה טבעי."

תומאס מאן מסביר בהרצאתו את הדחייה המוחלטת שהוא חש כלפי גרמניה בגרסתה הנאצית, ומנסה להסביר לקהל שומעיו האמריקנים את השוני בין מה שהוא חש, לבין מה שהם, שנלחמים נגד גרמניה, מרגישים: ההתנגדות למשהו שאמור להיות שלך מרה הרבה יותר מאשר המאבק נגד ארץ אחרת, ארץ אויב. "אתם תאמרו לי: 'כולנו נלחמים בעבור אותה מטרה, בעבור האנושות," הוא מסביר, ומוסיף, "אך שפר מזלכם ואתם יכולים להזדהות עם המטרה של עמכם, של הכוחות הלוחמים שלכם, של הממשלה שלכם; וכשאתם רואים את סמל הריבונות האמריקנית, פסים וכוכבים, אז גם אם אינכם פטריוטים נאיביים דייכם לחוש הולם לב ולהשתנק מגאווה ולהריע בקול, אתם מביטים בסמל הזה ומרגישים בבית." ואילו הוא מביט "בסמל הלאומי הנוכחי של גרמניה", בצלב הקרס, בתחושה של בחילה. עד כדי כך שהוא משתדל לא לראות אותו בכלל. להסב את המבט. "אינכם יודעים כמה מוזר להחריד, כמה נתעב, כמה מזעזע עבורנו לראות שצלבי קרב מעטרים את הכניסה לקונסוליות או לשגרירויות גרמניות," הוא אומר ומוסיף: "כיום אני חווה את זה רק בקולנוע". הדברים הללו הזכירו לי ציטוט ששמעתי פעם בסרט דוקומנטרי על מרלן דיטריך, גם היא גרמניה שגלתה מארצה ונאבקה מרחוק בנאצים: "נכון שהם נראים כאילו יצאו מסט של סרט קולנוע?" אמרה דיטריך על קבוצה של אנשי אס־אס, עם המגפיים והמדים והנשק והחשיבות העצמית האלימה שלהם.

תגובתה ההיא, המזלזלת, מעלה על דעתי את דרך ההתמודדות החדשה של אנשי המפלגה הדמוקרטית לדונלד טראמפ: מכנים אותו מוזר. מלעיגים ומקטינים אותו.

אבל כשקוראים את הספר של תומאס מאן אי אפשר שלא לחוש בעתה עמוקה נוכח התוכניות הפשיסטיות של טראמפ, שהבטיח למשל לציבור האוונגליסטי שבפניו נאם שלא יצטרכו להצביע בבחירות יותר מפעם אחת, בנובמבר הקרוב, ואחרי כן – מה? לא יהיו עוד בחירות, רמז! רמז? אייים! טראמפ הסביר די בבירור מה הנתיב שבו הוא מבקש לפסוע.

ותומאס מאן, בעיצומה של המלחמה, ראה בעיני רוחו עולם אחר. עולם טוב וצודק יותר שעוד ייווצר. כזה שבו המשאבים יחולקו בצורה הוגנת יותר. שבו הפשיזם יובס והדמוקרטיה תשגשג.

מי היה מאמין ששמונים ואחת שנה אחרי שתומאס מאן דיבר על הגועל שהוא חש מהאלימות שהנאצים שיחררו לעולם (ובשלב ההוא אפילו לא ידעו על עדיין על אושוויץ, טרבלינקה, מיידנק, על תאי הגזים, הכבשנים, על מפעלי הרצח ההמוניים, על הזוועות הלא ניתנות להבנה שהפשיזם יצר וביסס ואִפשר), יתחילו שוב בני האדם לנהות אחרי "מנהיגים" שמבטיחים להם דיקטטורה, אלימות, פירוד, שנאה, שזועק לעברם, בפרצוף מזרה אימה, "תילחמו", וכל זאת, כמובן, ולמרבה הזוועה, לא רק בארצות הברית.

The War and the Future, Thomas Mann

תרגמה מאנגלית: ניצה פלד
הוצאת נהר ספרים
73 עמודים

שאול טשרניחובסקי, "ראי אדמה"

רְאִי, אֲדָמָה, כִּי הָיִינוּ בַּזְבְּזָנִים עַד מְאֹד!
בְּחֵיקֵךְ, מְלוֹן-בְּרָכָה, מְעוֹן סֵתֶר, זֶרַע טָמַנּוּ … לֹא עוֹד
פְּנִינֵי זְגוּגִיּוֹת שֶׁל כֻּסֶּמֶת, זֶרַע חִטָּה כְּבֵדָה,
גַּרְגֵּר שְׂעוֹרָה חֲתוּל כֶּתֶם, שִׁבֹּלֶת-שׁוּעָל חֲרֵדָה.

רְאִי, אֲדָמָה, כִּי הָיִינוּ בַּזְבְּזָנִים עַד מְאֹד:
פִּרְחֵי פְּרָחִים בָּךְ טָמַנּוּ רַעֲנַנִּים וּבְהוֹד,
אֲשֶּר נְשָׁקָתַם הַשֶּׁמֶשׁ מִנְּשִׁיקָתָהּ רִאשׁוֹנָה,
מַצְנִיעַ חֵן עִם יְפֵה קֶלַח, קְטֹרֶת כּוֹסוֹ נְכוֹנָה.
וְעַד שֶׁיָּדְעוּ צָהֳרַיִם בְּעֶצֶם הַצַּעַר הַתָּם,
וּבְטֶרֶם רָווּ טַל שֶׁל בֹּקֶר בַּחֲלוֹמוֹת-אוֹר נִבְטָם.

הֵא לָךְ הַטּוֹבִים בְּבָנֵינוּ, נֹעַר טְהָר חֲלוֹמוֹת,
בָּרֵי לֵב, נְקִיֵּי כַּפַּיִם, טֶרֶם חֶלְאַת אֲדָמוֹת,
וְאֶרֶג יוֹמָם עוֹדוֹ שֶׁתִי, אֶרֶג תִּקְווֹת יוֹם יָבֹא,
אֵין לָנוּ טוֹבִים מִכָּל אֵלֶּה. אַתְּ הֲרָאִית? וְאֵיפֹה?

וְאַתְּ תְּכַסִּי עַל כָּל אֵלֶּה. יַעַל הַצֶּמַח בְּעִתּוֹ!
מֵאָה שְׁעָרִים הוֹד וָכֹחַ, קֹדֶשׁ לְעַם מְכוֹרָתוֹ!
בָּרוּךְ קָרְבָּנָם בְּסוֹד מָוֶת, כֹּפֶר חַיֵּינוּ בְּהוֹד …
רְאִי, אֲדָמָה, כִּי הָיִינוּ בַּזְבְּזָנִים עַד מְאֹד!

אילן עמית־פרוינד, "זרים מעבר לדלת": נקרא בנשימה עצורה

אליהו הוא מורה למדעים בבית הספר התיכון אנקורי שבתל אביב. עד לפני שנים ספורות עבד כמהנדס, וחי חיי משפחה סבירים, נשוי לדניאלה ואב לבת בוגרת, שירה, שהייתה מקור הדאגה היחיד בחייו: היא לא יציבה, עוברת מתחום לתחום, לאחרונה פרשה מהלימודים באוניברסיטה, והיא נראית כמי שאינה מצליחה למצוא כיוון או יציבות.

ואז התרחש בחייו מפנה, למעשה – משבר חמור מאוד. הוא הקים בחשאי, בלי שאשתו ידעה, מיזם כלכלי שנשען על פיתוח מדעי שהיה אמור להניב הון עתק, אך נכשל. כדי להקים את המיזם לווה הרבה מאוד כסף, והכול ירד לטמיון. עקב כך קרסו חייו. הוא נאלץ להיפרד מאשתו, לעזוב את ביתם המשותף ולוותר עליו. גם בתו, שהייתה קרובה אליו מאוד בילדותה, כועסת עליו וניתקה אתו כמעט לגמרי את הקשר.

מה יעלה בגורלו?

בתחילת הסיפור מתרחש לכאורה מהפך לטובה: מתגלה לו שאביו, שנפטר בבית האבות היוקרתי שאליו פרש בשנים האחרונות, הוריש לו דירה. על עצם קיומה אליהו כלל לא ידע  והוא מקווה שתפתור חלק גדול מהבעיות שאתן הוא מתמודד.

אבל אז נודע לו שתנאי חמור נלווה אל הירושה: הזקן שגר בדירה, ומשלם על השכירות רק אלף שקל בחודש, רשאי להמשיך להתגורר בה עד יום מותו, ובלי שינוי בתנאים. מדוע? מה הסיפור העומד מאחורי השכירות הזאת? האם אביו הכיר את האיש מקרוב? חס עליו? מדוע?

מצבו של אליהו הולך ומחמיר. אנחנו מלווים בנשימה עצורה את ההתדרדרות הבלתי פוסקת שלו. חייו הולכים מדחי אל דחי. לקראת הסוף ההחמרה במצבו קשה כל כך, עד שקראתי את המסופר בסקרנות מתעצמת, כמו שקוראים ספר מתח. מה יהיה? האם אליהו יינצל? האם הצרות שנופלות עליו בזו אחר זו (חלקן – עקב שיקול דעת מוטעה, אחרות – כי הסביבה והגורל מתנכלים לו באכזריות בלתי נסבלת) יתפוגגו סוף סוף? האם יהיה לסיפור הזה סוף טוב, או שהתרסקותו של אליהו תהיה מוחלטת? את העמודים האחרונים בסיפור בלעתי ממש במהירות, ליוויתי את שלל התהפוכות וההפתעות שמתרחשות בחייו, מתוך חרדה עמוקה לגורלו.

"אני רוצה שהכול יחזור לקדמותו", כותבת תלמידה של אליהו בתשובה לרצף של שאלות שהוא מכתיב לכיתתו, שאלות שאינן קשורות לחומר במדעים. "מה יושב לי על הלב עכשיו?" הוא שואל אותם, וגם "מה אני באמת רוצה לעשות עכשיו ובעתיד? יש לי חלום? מהו? מה עוצר אותי? ממה אני מפחד/מפחדת?"

אלה בעצם שאלות שהוא שואל את עצמו, כמובן, והתשובות של רבים מהם מאכזבות אותו: הם חולמים על "מיליוני עוקבים בטיק־טוק", או "התעשרות מהירה מכסף דיגיטלי". אף אחד מהם לא חולם, למשל, להגיע לירח… (ועל מה בעצם חלם גם הוא כששיעבד את חייו למיזם הכושל?)

עם אותה צעירה שהייתה רוצה שהכול יחזור לקדמותו הוא מזדהה בכל ליבו. מי היא אותה צעירה? מה סיפור חייה? מדוע נערה בתיכון משתוקקת לחזור אל העבר?

אנחנו חוזרים אל אליהו. גם הוא מחפש את העבר, ולא רק את המקורות הקדומים של חייו; הוא מרגיש בהם כמעט בלי הרף ובכל מקום. כך למשל כשהוא יורד במדרגות ונוגע במעקה "הוא נמלט במחשבותיו אל הזמן שהמתכת הייתה רותחת ונוזלית", לפני ש"נוצקה לתבנית מותה" וחושב על "המולקולות המסכנות שבתוך המעקה, מה הן עושות עכשיו? איך הן זזות? האם הן זוכורת את גלגולן הקודם לפני שהגיעו לכאן?" גם המדרגות מעוררות בו מחשבות דומות: הוא פוסע עליהן "צעדיו חרישיים כמו צעדי אסטרונאוט על הירח: מדרגה, מדרגה, מדרגה. ודאי נחצבו במחצבה עלומה בידי זרים שכבר שוכבים מתחת לאדמה עם גב שבור."

לא בכדי מחפש אליהו להבין מה קרה ליחסיו עם בתו. מדוע ומתי התרחקה ממנו כל כך? איפה זה התחיל? גם שירה, הבת, כך נודע לנו מתוך הקטעים שמגיעים מתודעתה, מייחלת אל רגעי העבר והקרבה הרבה שהייתה ביניהם.

עמית־פרויד מיטיב להראות את אי ההבנות החמורות שמתחוללות בקשרים אנושיים: כמיהות משותפות ששני הצדדים לא מבינים, טעויות כמעט בלתי נמנעות שגורמות לכאבים מיותרים, מפחי נפש שנולדים מתוך שיפוט שגוי של כוונות הדדיות, ולא רק בין אב לבת, אלא גם בין דמויות אחרות, שוליות יותר. המבט האובייקטיבי שחושף מה בעצם היו המניעים למעשיהם מגלה לנו עד כמה גם אנחנו הקוראים טעינו בפענוחם, בעצם – הולכנו שולל, ובכוונה, בידי כותב הספר, שמראה לנו שוב ושוב עד כמה אי אפשר באמת לדעת מה כוונותיו הנסתרות של הזולת. מפתיע ומרגיע לגלות שלפעמים מה שנראה כזדון הוא בעצם רצון טוב.

חרף כל מעלותיו של הסיפור, חלק מהחוטים הנטווים בו נשארים למרבה הצער פרומים ולא שלמים. לעולם לא נדע מה סיפוריהם של התלמידה שדבריה טלטלו כל כך את אליהו, וגם לא – מדוע אביו הוריש לו דירה עם דייר מוגן.

עם זאת, קראתי את הספר, כאמור, בנשימה עצורה.

בשולי הדברים: שמחתי לראות את המקום שמהגרות עבודה תופסות לעתים תכופות יותר ויותר בספרות העברית הנכתבת בימים אלה. הנשים המושתקות הללו, שמרחפות לכאורה בשולי חיינו, מטפלות במסירות אין קץ בזקנים ובחולים, חיות הרחק מיקיריהן, זוכות סוף סוף להכרה. גם כאן בסיפור נלי הפיליפינית, שמטפלת בזקן המתגורר בדירה שאליהו ירש, מתוארת באהדה ובחמלה שאישה כזאת ראויה להן: "הרי היא מהלכת בין טיפות, הפיליפינית, מקפצת כמו לוליינית מאתגר לאתגר, החל בגמחמותיו של הזקן, דרך קופות חולים ומרפאות, וכלה בריצוי של בעל הדירה", וגם: "כשהייתה נערה בוודאי לא חשבה שתתגלגל לארץ זרה אלפי קילומטרים מהבית ושתטפל שם באיש זקן". אלה מחשבותיו של אליהו, שאומר לעצמו גם שהוא בעצם לא מכיר אותה בכלל, "הוא אפילו לא יודע אם יש לה משפחה בפיליפינים, אולי גם ילדים, אם הגיעה מעיר או מכפר נידח". לא יודע וגם לא טורח לברר. אבל דמות אחרת בסיפור עושה זאת. ואנחנו, הקוראים, לומדים לראות את נלי כבן אדם אמיתי עם צרכים ורצונות. גם לכך יש משמעות.

עם עובד, 2024, 286 עמ'

מאה שנים להולדתו של אפרים קישון (‏‏‏ 23 באוגוסט 1924 – 29 בינואר 2005): "מצוות ההרגזה" | חד גדיא

העולה החדש, שכידוע היו הגעגועים לעם־ישראל ולמסורת שלו המניע העיקרי לעלייתו לארץ, קובע כאן בסיפוק רב, עד כמה שולט פה עקרונו המוסרי של הילל הזקן: “מה ששנוא עליך, אל תעשה לחברך”. דרך משל: אם שנוא עליך הכסף, אל תגנוב אותו מחברך. והאקאדימיה לתורה זו למעשה הוא כל מקום פומבי וביחוד הקולנוע, זה מקדש־החופש המובהק ביותר, שהמוסר משתולל בו ממש. באמת עונג, כמה אפשרויות ניתנות לו לאדם לקיים כאן את המצוות ואהבת לרעך כמוך בניסוחו של הילל.

*

הנה אחדות מאפשרויות הללו.

א.טמטום. אפשרות קלה מאוד, שאפשר ללמדה בלי ידיעת השפה העברית. יותר מזה: דווקא בלי ידיעת עברית. פשוט, האדם אינו מבין כלום מן הסרט מיד מראשיתו, זה הכל.

“מה זה?” שואל הוא את שכנו מימין, ובקול רם.

“זה צ’ארלס קופאואֵיי?” פונה אל שכנו משמאל.

“אה, כמובן, זהו קינג־קונג”, אומר הוא שוב אל שכנו הימני.

“מה הוא אומר?” – שוב לשמאל.

“זה חית או שין?” – קדימה.

“אה, זה עדיין לא הסרט הגדול, לא כן?” – אחורה.

“או אולי כן?” – ימינה.

“למה הם מתנשקים?” – שמאלה.

אם בשאלה העשרים ושתים לא קיבל סטירת־לחי (מה שלא יאומן), הרי יכול הוא להמשיך ולקיים את המצווה: “אם לא נעים לך לדעת עברית, אל תתן גם לחבריך ליהנות מן הסרט.”

ולייתר הרגזה טוב שתקח שני קרובים, שיענו לך על השאלות, אחד בהונגארית והשני באלבאנית, ובקול רם. רצוי שאחד יהיה גבר בעל קול דק־צורח, והשניה תהא קרובתך בעלת קול־בטנון צרוד אך צורם.

בסוכריות. בסוג־עינוי זה משתמשים היאפאנים כנגד מרגלים בהצלחה איומה. לכאורה דבר פשוט בהחלט. אדם קונה לפני ההצגה שקית־נייר, משרה אותה בעמילן ומייבשה היטב, ממלאה סוכריות, הארוזות גם הן בנייר־רשרוש קשה, אחר־כך יושב בקולנוע ומוציא את הסוכריות מן הנייר המפצפץ, ותוך כדי מצמוצים בשפתיים וטלטולי־לשון רמים אינו פוסק מלטלטל בידיו את הנייר, עד שחצי הקולנוע יוצא מדעתו. ואם שכניו הם במקרה טמבלים שאינם מתפרצים בזעקת־שבר, הרי אפשר לגשת אל פצוח־גרעינים תוך כדי זמזום שירות־ג’ז נפוצות. טעם המצווה: “אם שנוא עליך טעם יבש ותפל בפיך, אל תתן לחברך לשבת ישיבה תפלה בלי התרגשות אמנותית.”

ג. ניצוצות־רוח. איש־הרוח חריף השכל האינטלקטואלי יכול לזכות את שכניו בהערות־חידודין קולעות, נוסף על חידודי הדיאלוגים שבמחזה עצמו, שעל פי רוב חסרים כל עוקץ שהוא.

לדוגמה: רומיאו ויוליה – ברגע שיא־הטראגיות, כשהזוג הצעיר שוכב מת, אפשר לפרוץ, לאו דוקא בצעקה, אלא כך, שיהא נשמע יפה:

“קאמפץ, להת!”

או: “ברצינות, חברה?!”

או: “חלס כייף!”

מה שמוסיף השפעה על הניצוץ השנון הוא הצחוק שאחרי ההערה הקולעת, צחוק רם, בריא תוך דחיפת־צדדין במרפקים מחודדים. טעם המצווה: “אם אינך אוהב את המיתה הטראגית (למה היא לנו? לא כן?), מנע את הנאתה גם מחבריך”.

ד. גרינבוטטר. זה מישחק־חבריה בדוק ומנוסה מאורגן בידי חבריה מעודנת עידון רוחני קיצוני. הסרט דוהר בסדר, באולם שקט והקשבה, פתאום אומר אחד מן החבריה בקול ובפשטות:

“מפליא הדבר, שגרינבוטטר זה, – בכל זאת אדם אינטליגנטי, – מסוגל לעשות מעשה איום כזה!”

“באמת”! עונה השני בקצהו השני של הספסל. “ודווקא גרינבוטטר!”

“ומעשה־זוועה כזה!” עונה מישהו על ידו, “חזירות”.

“מעולם לא הייתי חושב זאת על גרינבוטטר!” אומר שוב הראשון. “שערוריה ממש!”

“שגם גרינבוטטר מנוול כזה!” צועק הרביעי “לא יאומן אם יסופר!”

“שגרינבוטטר אחד העז לעשות זאת!”

“ואתנו..!!”

וכן הלאה, אך גם זה די לעת־עתה. הקהל יתחיל להזדזז במקומו, אין איש שועה כבר לסרט, אלא משאלתו היחידה לדעת סוף־סוף מי הוא, מה הוא, גרינבוטטר זה, ושיסופר כבר המעשה שלא יאומן אם יסופר ולמה דווקא גרינבוטטר הוא ולא, נניח, שוואַרצפוּס ומדוע עשה את הדבר דווקא אתם ולא עם אחרים ובכלל מה יש?

אם החבריה סגלה כבר את השיטה לעצמה על בוריה, אפשר לעבור מגרינבוטטר אל שמות אחרים ואל וואריאציות שונות. העקר: לא לתת לקהל נקודת־אחיזה, אלא רק לגלגל את הנושא מכל צד ועבר. טעם המצווה: “אם סרט משעמם שנוא עליך, אל תתן לשעמם בו את חבריך.”

ה. ילד. שיטה מאד פשוטה. משננים בבית לילד רע מובהק חוצפות שונות בעלות שאר־רוח, כגון: “אבא, אל תבלע את הסוכריות שלי!” “אמא, אני רוצה להתנשק עם אינגריד ברגמן!” “הבט, הבט הנה הדוד המפלצת, יופי” וכן הלאה ומביאים אותו אל הקולנוע כדי להציק לשכנים.

הערת־זהירות: ילד כזה מסוגל ללמוד בבית את הכל כהלכה – ואילו בקולנוע יתעקש פתאום, ובשום מחיר לא תוציא ממנו הגה. בשעה כזו טוב ללחוש לילד (גם כן בקול רם, אל פחד!): “תקבל מכות קשות! שכחת כבר איך מתנהג ילד טוב? שתוק.” ועל זה מייד מתחיל הילד לצעוק: “אבא, אל תבלע – – –!”

האפשרויות בילד הן כחול הים. בילד אפשר להביא את הקהל לידי מהפיכה במזרח־התיכון.

טעם המצווה: “מה שאהוב עליך (הילד הפקח שלך), תן גם לחבריך ליהנות ממנו”.

תרגם: אביגדור המאירי

מתוך פרויקט בן יהודה

איריס רילוב, "חשמל באוויר": מעשה טלאים ססגוני

מפליא להיווכח שוב ושוב שקיים מכנה משותף המאפיין ספרים שרואים אור בהוצאת "שתיים". גם חשמל באוויר, רומן ביכורים מאת איריס רילוב שהיא פסיכולוגית קלינית, מתרגמת וממשוררת, מתאים לבית היוצר של ההוצאה: עלילתו מושכת, הוא רהוט, והקוראת מרגישה שהיא נמצאת בידיים טובות שיוליכו אותה בביטחון בדרכים שבהן הוא מתהלך, ויביאו אותה עד לנקודת הסיום המספקת.

מהתיאור הביוגרפי הקצר של המחברת, כמו גם מדברי התודה והקרדיטים שבסופו, אפשר להבין עד כמה הרומן שלפנינו הוא בעצם מין מעשה טלאים ססגוני שנרקם וחובר מתוך עבודתה המקצועית של רילוב. כך למשל נמסר לנו שתרגמה את הספר היקום החשמלי, סיפורו האמיתי והמהמם של החשמל, מאת דיוויד בודאניס, וקטעים מתוך אותו ספר משובצים ברומן בהקשרים שונים. קודם כל, כי נילי, גיבורת הסיפור הבדויה, שקועה בעצמה בתרגום הספר… לכן כשמדברים בנוכחותה על חשמל, היא בעצם יודעת משהו על הנושא ובעיקר – מכירה את השם מייקל פאראדיי, הוא מוזכר בפרק האחרון של הספר שעל תרגומו היא שוקדת…

הטלאים האחרים המשובצים בספר הם שירים שונים, שאמורים להיות פרי עטו של אחד מגיבורי הרומן, משורר מזדקן בשם עודד נפתלי, שהוא קיים אך נעדר, שכן נילי עסוקה מאוד בדמותו: כשהייתה בת חמש עשרה (הוא היה אז בשנות השלושים לחייו) העזה להראות לו כמה שירים שכתבה, והוא הסיע אותה על האופנוע שלו לפינה מבודדת בחוף הים ו"התחיל" איתה. למרבה המזל דחתה אותו, אבל האירוע נחתם בזיכרונה וממשיך למעשה לרדוף אותה עד היום. 

את השירים השונים, שאמורים להיות שיריו של עודד נפתלי, כתבה כמובן איריס רילוב עצמה. "מיעוטם חוברו במיוחד לצורך ספר זה", נכתב בקרדיטים, ו"רובם המכריע פורסם בשני ספרים שיצאו לאור בהוצאת 'פרדס'". 

יש בעיניי מידה לא מעטה של סיכון בציטוט של שירים שלך עצמך, כשאת מייחסת אותם לדמות בידיונית של משורר נחשב מאוד. הם חייבים להיות מעולים, כדי שיצדיקו את המוניטין הרב שהעניקו לכותבם. האם שיריה של איריס־רילוב־עודד־נפתלי באמת טובים כל כך? או שאולי ביקשה מאתנו להתייחס אליהם במידה מסוימת של ביטול, שכן דמותו של עודד נפתלי, כפי שהיא מצטיירת בסיפור, היא של אדם בעייתי, שנוי במחלוקת, מטרידן סדרתי של נשים צעירות, כפי שמתארת אותו באוזניה של נילי אישה שעוסקת במחקר עליו?

ואם כך, אם השירים אמורים להיות בינוניים, מדוע בעצם פרסמה אותם רילוב בשניים מספריה הקודמים?

חלקו האחרון של הרומן מתרחש בימי מגפת הקורונה. וכאן מתעוררות כמה בעיות נוספות. נילי יוצאת לאיטליה בעקבות עודד נפתלי, בחברת משתתפי סדנה שמוקדשת ליצירתו. ויום אחד, ממש בבת אחת, "נוחתת" על קבוצת הישראלים הידיעה שהתפשטה באיטליה מגיפה רבתי, והם נדרשים לקצר את שהותם ולחזור מיד ארצה, כנראה שבאחת הטיסות האחרונות. קשה לי להאמין שהידיעה על התפרצות המגיפה הייתה כל כך פתאומית וחטופה. הרי כבר בפברואר של 2020 כבר הגיעו ידיעות מסין. ולאט לאט ובהדרגה, לא כמו התפרצות של הר געש, התפשטה הקורונה והכתה – גם באיטליה. 

נילי מגיעה ארצה ומיד נשלחת לבידוד בבית מלון בתל אביב. לא מוזכרת אף בדיקה שעברה! היא עוברת את הבידוד ביחד עם בעלה. הייתכן? הרי כולם אז התרחקו זה מזה, גם בתוך המשפחה אנשים התבודדו בחדרים נפרדים, והשתדלו לא להתקרב אל יקיריהם.

לקראת הסוף מוזכרת ספינת התענוגות ש"נתקעה" מול חופי יפן, ועל סיפונה אלפי נופשים, שחלק גדול מהם נדבקו זה מזה במהלך השהייה בספינה, שממנה לא הורשו לרדת. היו ביניהם כזכור גם כשבעה עשר פנסיונרים ישראלים. כל זה החל בחמישה בפברואר, ממש בתחילת המגיפה! הרבה לפני שנפתחו בתי המלון שבהם בודדו חולים! בסיפור שלפנינו הכרונולוגיה שגויה לדעתי. אילו לא התייחסה לאירועים שכולנו היינו עדים להם, אפשר היה להשלים עם הטעויות, אבל מכיוון שכולנו עוד זוכרים את סדר העניינים, קשה לקבל את התיאור הכל כך לא מדויק.

ולמרות זאת, בין היתר בזכות ההפתעות שהסיפור מזמן, קראתי את הספר עד הסוף בעניין. וזה ייאמר לשבחו. 

 

 

דילן תומס, "ולא תהיה למוות ממשלה"

וְלֹא תִּהְיֶה לַמָּוֶת מֶמְשָׁלָה.
אֶחָד יִהְיוּ הָאֲנָשִׁים הַמֵּתִים בְּמַעֲרֻמֵּיהֶם
עִם הָאָדָם אֳשֶׁר בָּרוּחַ וּבְסַהַר הַמַּעֲרָב;
עֵת עַצְמוֹתֵיהֶם יְלֻקְּטוּ נְקִיּוֹת וְהָעֲצָמוֹת הַנְּקִיּוֹת תִּמֹּגְנָה,
כּוֹכָבִים יִהְיוּ לָהֶם בְּמַרְפֵּקָם וְרַגְלֵיהֶם;
אַף כִּי יִשְׁתַּגְּעוּ, שְׁפוּיִים לִהְיוֹת יוֹסִיפוּ,
אַף כִּי יִטְבְּעוּ בִּמְצוּלוֹת יָם, שׁוּב יַעֲלוּ וְיַעְפִּילוּ;
אַף כִּי אוֹהֲבִים יֹאבְדוּ, לֹא תֹּאבַד הָאַהֲבָה;
וְלֹא תִּהְיֶה לַמָּוֶת מֶמְשָׁלָה.

וְלֹא תִּהְיֶה לַמָּוֶת מֶמְשָׁלָה.
תַּחַת תַּכְרִיכֵי הַיָּם
בְּהַאֲרִיכָם לִשְׁכַּב כִּסְעֹר רוּחַ לֹא יָמוּתוּ;
מְפֻתָּלִים עַל מִתְלִים בְּגִידִים שֶׁפֹּרְקוּ,
מְתוּחִים עַל גַּלְגַּל אַךְ בִּלְתִּי נִשְׁבָּרִים;
הָאֱמוּנָה בִּידֵיהֶם לִשְׁנַיִם תִּתְבַּקֵּעַ,
וְעַוְלוֹת הַחַד-קֶרֶן גּוּפָם תַּחֲדֹרְנָה;
בְּהִבָּקַע הַכֹּל מִסָּבִיב הֵם לֹא יִסָּדְקוּ;
וְלֹא תִּהְיֶה לַמָּוֶת מֶמְשָׁלָה.

וְלֹא תִּהְיֶה לַמָּוֶת מֶמְשָׁלָה.
לֹא עוֹד יוֹסִיפוּ שְׁחָפִים צְוָחוֹת בְּאָזְנָם לְהַשְׁמִיעַ
וּמִשְׁבְּרֵי גַּלִּים מִתְנַפְּצִים אֶל הַחוֹף קוֹלָם לֹא יָרִימוּ;
בִּמְקוֹם בּוֹ פֶּרַח הֵנֵץ לֹא עוֹד יוֹסִיף פֶּרַח
לִזְקֹף אֶת רֹאשׁוֹ אֶל מוּל חֲבָטוֹת הַמָּטָר;
אַף כִּי מְטֹרָפִים יִהְיוּ וּמֵתִים כְּמַסְמְרִים,
רָאשֵׁי דְּמֻיּוֹת יִהְיוּ הוֹלְמִים מִבַּעַד לַמַּרְגָנִיּוֹת,
מַבְקִיעִים אֶל הַחַמָּה עַד כִּי תִּשְׁתַּבֵּר הַחַמָּה וְתִפֹּל אַרְצָה.
וְלֹא תִּהְיֶה לַמָּוֶת מֶמְשָׁלָה.

תרגם: אבנר פרץ

פמלה ארנס, "אחת עשרה שעות": איך נראית בפועל "תוכנית לידה"?

אישה צעירה, לור טננבאום, מגיעה לחדר הלידה. הצירים שלה תכופים, אך לא די הצורך. במצב רגיל היו מורים לה ללכת ולחזור מאוחר יותר: היא הקדימה מדי להגיע. אבל מצבה של לור חריג: היא הגיעה לגמרי לבדה. 

וזאת תופעה נדירה מאוד, אומרת לעצמה המיילדת התורנית. שמה פרנקלין. היא צעירה מלור בשנה אחת בלבד. הרי, היא ממשיכה לחשוב, אפילו נשים בזנות, או כאלה שמכורות לסמים, מגיעות בדרך כלל לפחות עם ידיד, או עם חברה. ולור דווקא נראית מסודרת, מאורגנת, אפילו חיננית, לא אישה בזנות. 

ברור שאי אפשר לשלוח אותה הביתה כך, לבדה.

מאשפזים אותה.

לור הגיעה עם "תוכנית לידה" כתובה, מפורטת מאוד ועתירת התנגדויות: היא מסרבת לעטות חגורת ניטור שאמורה להשגיח על מצבו של העובר. היא מודיעה מראש שלא תסכים לאפידורל, ואפילו לסתם מחט שמוחדרת לווריד כהכנה לעירוי. בכלל, היא מלאה בלאווים: היא לא מוכנה שיחתכו את הטבעת שלוחצת על אצבעה הנפוחה, גם אם, כך מזהירה אותה המיילדת, הטבעת עלולה לגרום לנמק.

היא גם יודעת מראש בדיוק מה היא מבקשת שיקרה אם העובר ייקלע למצוקה, אפילו אם הוולד ימות מיד אחרי הלידה.

הכול מתוכנן, היא בשליטה מלאה.

וכל זה בא כמובן, רק כדי שנבין איזו הרפתקה מסובכת היא, כל לידה של תינוק אנושי. עד כמה אי אפשר באמת לתכנן כמעט כלום. 

אנחנו מלווים את לור בשעות שבהן הצירים הולכים ומתקדמים. אנחנו אתה כשמשהו משתבש. כל שנייה וכל דקה בתהליך מתועדות בדייקנות כזאת, עד שכשקראתי את התיאורים הרגשתי ממש התכווצויות, מעין צירי לידה מדומים… כמו כל מי שילדה בעבר שכחתי לגמרי, ודי מהר, את עוצמתם ואת הייסורים שהם גורמים. המין האנושי לא היה שורד אלמלא אותו מנגנון הגנה שמאפשר לנו להדחיק ולהכחיש את הכאבים ההם, אבל לזכור היטב שהיו… 

הספר מרתק. לא רק מכיוון שהוא פורש את מהלך הלידה, ומקרב אותנו אל נס הבריאה המלווה תמיד בפחדים, דימומים, בדיקות פולשניות, ולפעמים גם במצבי חירום וסכנות איומות, אלא גם מכיוון שיש בו עלילה מסקרנת מאוד: מי האישה הזאת? מדוע הגיעה ללדת כך לבדה? מה הסיפור שלה? 

הסיפור הולך ונחשף, והוא מרתק. נלווה אליו בקונטרפונקט סיפור חייה של המיילדת. עד מהרה נודע לנו שגם היא בהיריון. ולא בפעם הראשונה, אם כי אין לה עדיין ילדים משלה.

איך אישה שאיבדה פעם ולד מסוגלת ליילד נשים אחרות בכל כך הרבה חמלה, אהדה ומקצוענות? מה, היא לא מקנאה בהן? היא לא חרדה לעובר שבבטנה, לנוכח הקשיים שעמם היא נאלצת להתמודד כאחות?

נוגעות ללב מחשבותיה בעקבות הלידה השקטה שעברה: למשל, כמה לא מנחמות ההבטחות שהשמיעו באוזניה אנשים שהסבירו לה שאין לה בעצם על מה להתאבל, הרי יהיה לה ילד אחר, בעתיד. אבל היא רוצה את הילד הזה, שאותו למדה להכיר במהלך ההיריון, הוולד שחי רק כמה דקות ולא הספיק לבכות אפילו פעם אחת! 

התרשמתי במיוחד מתיאור הטיפול המסור כל כך שזוכה לו יולדת, כפי שהוא מתואר כאן בספר. המיילדת צמודה ליולדת כל הזמן, אחראית אישית רק לה, ומלווה אותה בכל נשימה ובכל ציר. ממש יושבת לצידה, מגישה לה מגבת לפנים, עוזרת לה להזדקף ולקום על רגליה, מתהלכת אתה קצת בחדר ואפילו במסדרון, אם היולדת רוצה בכך, מציעה לה להפעיל את הטלוויזיה, מכבה אותה, כשהיולדת מבקשת. מה? תהיתי, יכול להיות שכך מתנהלת בארצות הברית כל לידה? או שהמקרה המתואר כאן בספר ייחודי ויוצא דופן, רק מכיוון שהיולדת הגיעה לבדה? ממה שהתרשמתי, נראה שזה הנוהג הרגיל: אחות מיילדת שדואגת מקרוב ליולדת שהוקצתה לה.

אכן, בתום המשמרת המתישה, פרנקלין אומרת לעצמה שמחר תגיע לכאן, לבית החולים, שוב, ותכיר יולדת אחרת. ואולי גם עוד אחת, ועוד אחת. ותעזור גם להן, באותה מסירות אין קץ…

למי שילדה בישראל במסגרת מערכת הבריאות, וגם ליוותה במקרוב בנות משפחה שילדו כאן, מדהים לחשוב שיחס כזה אפשרי בכלל. 

 

קראתי את הספר באנגלית, אבל הוא תורגם לעברית, בידיה של אורית הראל, וראה אור בהוצאת כתר,

194 עמודים, בעברית.

 

עיוורת ראתה את הבזק האור

  • כדי להפיג את המתח [לפני הניסוי הראשון בהפעלת פצצת האטום] ארגנו הטכנאים טורניר הימורים שבו יחזו את גודל הפיצוץ. […] האם הפצצה תצית את האטמוספירה, ואם כן, האם היא תהרוס רק את ניו יורק סיטי או את כל העולם.
  • "ההבזק של הפיצוץ נראה למרחק של יותר מחמישה עשר קילומטר," אמר פרסונס. "חייל שהיה במרחק של שלושה קילומטרים ממקום הפיצוץ נפל ארצה. חייל שעמד במרחק של יותר משמונה קילומטרים התעוור זמנית. נערה שהיתה עיוורת כל חייה, מעיירה במרחק קילומטרים רבים, ראתה את הבזק האור. הפיצוץ נשמע למרחק של שמונים קילומטר."

    תשומת הלב של כולם רותקה אליו עכשיו.

    "אף אחד לא יודע מה יקרה כשהפצצה תוטל מהאוויר. זה לא נעשה מעולם," הוא אמר, ופנה אל הלוח. הוא שרטט ענן פטרייה, ואז פנה אל האנשים. הוא אמר שהם מצפים לענן בצורת פטרייה שיתרומם לכל הפחות לגובה של 30 אלף רגל, "אחרי הבזק אור חזק הרבה יותר מהשמש."

נטפליקס, סדרה תיעודית, פראן לייבוביץ: Pretend It's a City ( "נגיד שזאת עיר")

הבמאי מרטין סקורסזה והסופרת פראן לייבוביץ הם ידידים ותיקים. "איפה נפגשתם לראשונה?" שואל אותם מישהו בקהל – הם נוהגים להופיע ביחד, הוא מראיין, היא מתראיינת – "לגלות להם?" הוא שואל. "אתה בכלל יודע?" היא משיבה בשאלה. "אין לי מושג", שניהם מודים, והקהל מתגלגל מצחוק.

זאת סצינה אחת מתוך הסדרה התיעודית של נטפליקס, שמבוססת על אותן הופעות. שני הידידים משוחחים, והם – בעיקר היא! – מעוררים פרצי צחוק בשרשרת. פראן לייבוביץ' מחווה את דעתה בשנינות רבה על שלל נושאים, והיא כל הזמן, ישירה ומדויקת, כנה, יצירתית ומקורית. ההומור שלה מופנה לא פעם כלפי עצמה, והיא בעיקר מרתקת! ממש!

בין השיחות מוליך סקורסזה את המרואיינת שלו בתוך מודל מוקטן של העיר ניו יורק. בפעם הראשונה נדמה שאנחנו מגיעים אל העיר מלמעלה במעוף ציפור, עד שרואים את רגליה ומבינים שמדובר במודל, ולייבוביץ' נראית כמו ענקית שצועדת על פני נהר ההאדסון, כמשל וסמל לכך שהיא מלכת העיר, או לפחות – משקיפה עליה מלמעלה, ואפילו חולשת עליה ממרום גילה (לייבוביץ' ילידת 1950). ברגעים אחרים מלווה אותה המצלמה משוטטת בחוצות העיר עצמה, וכמו מתבוננת במה שמתרחש סביבה, מבעד לעיניה של לייבוביץ'.  

"פעם אנשים ידעו ללכת," אומרת לייבוביץ', "ידעו לא להתנגש זה בזה, אבל כיום – " היא מתארת את הניו יורקים השקועים בטלפון שלהם ולכן לא שמים לב לאדם אחר שפוסע לקראתם, ולא סוטים הצידה… 

יש בסדרה גם קטעי שיחות של לייבוביץ עם טוני מוריסון, ועם כמה מראיינים אחרים, מלבד סקורסזה, שנערכו אתה במשך השנים. 

לאורך הפרקים שבהם תועדו השיחות איתה – סקורסזה הוא בכל זאת אחד מבימאי הקולנוע החשובים ביותר בדורנו, ולכן החליט ליצור מהן סדרה תיעודית! – לייבוביץ מדברת, סקורסזה מקשיב, מתענג, וצוחק. איך לא? 

מעבר לשנינות ולצחוק, יש ללייבוביץ הרבה מה לומר על החיים, בעיקר בניו יורק, אבל לא רק.

הנה כמה דוגמאות קטנות, כמתאבנים: "האם יש לך guilty pleasure", שואל אותה סקורסזה. היא דוחה בתוקף את עצם הביטוי. עונג לא אמור לדעתה לעורר שום תחושת אשמה, אלא, היא מדגישה, אם הוא פוגע בזולת. אם מדובר ברצח או אונס, יש על מה להרגיש אשמה, אבל, היא תוהה – לאכול שתי מנות של ספגטי? לקרוא ספר מתח? אם זה כיף? למה לא? אין שום סיבה להרגיש אשמה. אדרבא, היא מסבירה, אם אני שואלת מישהו מדוע עשה משהו והוא מסביר לי "כי זה היה כיף", אני מיד מקבלת את התשובה. היא לגיטימית. רק אם אומרים לי "כי זה היה חשוב – " אני מתחילה לפקפק… 

הנה עוד דוגמה: את אוהבת לנסוע לטייל? שואל אותה סקורסזה, והיא משיבה – (תשובה שהיא כל כך לרוחי! והיא לא התשובה היחידה שהזדהיתי אתה!) – שכשהיא נאלצת לטוס לכל מיני מקומות, כדי להתפרנס, לא כבילוי, ורואה את כל האנשים עם המזוודות והילדים שמטלטלים אותם ממקום למקום לצורך "חופשה", היא תוהה כמה גרועים יכולים להיות החיים הרגילים שלהם, שהם מעדיפים על פניהם את כל הטרחה הזאת…

עוד דוגמה: היא מספרת איך עלתה פעם על האוטובוס וביקשה מהנהג שיגיד לה היכן התחנה הקרובה ביותר לרחוב מסוים. תשובתו הדהימה אותה: "אין לי מושג. מה, את מצפה שאדע את המיקומים של כל התחנות?" "כן!" היא צוחקת־כועסת, "אני לגמרי מצפה שתדע. זאת העבודה שלך, זה מה שאתה אמור לדעת… אתה לא שחקן שנדרש ללמוד את כל הטקסט של מחזה של שייקספיר, רק את המיקום של תחנות האוטובוס…" משם היא ממשיכה לתאר את המלצרים במסעדות, אלה שיודעים בעל פה את כל התפריט – איך הם זוכרים? אז אולי כדאי שהמלצרים ילכו להיות נהגי אוטובוס?! או אולי השחקנים השייקספיריים, שכבר הוכיחו את יכולתם לשנן טקסט ארוך ומורכב?

כמה נפלא ההסבר שלה מדוע היא אוהבת ילדים קטנים – בין היתר, כי הם עדיין לא מדברים בקלישאות… כמה שמחת חיים היא משדרת כשהיא מסבירה מדוע היא אוהבת מסיבות… כמה שהיא משעשעת כשהיא מסבירה את מי הייתה מזמינה למטוס הפרטי שלה, אילו היה לה כזה (תשובה קצרה: את אף אחד. ויש לה סיבה טובה!). 

קשה מאוד לשחזר במילים את השנינות של לייבוביץ, כי היא מלווה במחוות ידיים וגוף, בהבעות פנים, באינטונציות מדויקות. פשוט כדאי מאוד לראות! זה עונג צרוף!

ג'ון דאן, "לא, מוות, אתה אל תהיה גאה"

ג'ון דאן מוכר בעיקר בזכות קטע מתוך כתביו שנהפך לאחד השירים הנודעים ביותר בשפה האנגלית: "למי צלצלו הפעמונים", שהיה בכלל חלק מתוך חיבור שכותרתו הייתה "הפעמון המצלצל חרש למען אדם אחר אומר לי – נגזר עליך למות".

לעומת זאת השיר "Death Be Not Proud", או, בעברית, "לא, מוות, אתה אל תהיה גאה", נכתב כסונטה, כלומר, כשיר לכל דבר, שאורכו ארבעה עשרה שורות. מבנה החריזה של הסונטות משתנה על פי קונווציות מסוימות. בשיר שלפנינו הוא – א־ב־ב־א א־ב־ב־א  ג־ד־ד־ג  ה־ה.

ג'ון דאן נמנה עם קבוצת "המשוררים המטפיזיים" בני המאה ה־17, שיצירתם התאפיינה בשימוש היצירתי שלהם בדימויים מורכבים.

בסונטה שלפנינו פונה דאן אל המוות ולועג לו. אין לך באמת כוח, אומר לו המשורר; רק נדמה לך שאתה מסוגל לקחת אליך את מי שחי. אתה בסך הכול דומה לשינה, שהיא הרי חוויה נעימה ומוכרת היטב. נדמה לך שאתה גוזל את הטובים, אבל בעצם אתה רק פודה אותם, ומציע להם שלוות נצח. ובכלל, מי אתה? לאן אתה שייך? הוא שואל את המוות, ומשיב בשמו: מקורותיך הם מחוזות הייאוש, מקומות ששולטים בהם מחלות, הרעלות, מלחמות… בסופו של דבר אתה תנוצח, כי על מי שמת כבר לא תוכל לאיים…

השיר נכלל במחזור שמכונה "הסונטות הקדושות", או "הרהורים אלוהיים". 

ג'ון דאן היה כומר אנגליקני. את השיר כתב אחרי מחלה קשה, שכמעט הביאה למותו.

אני תוהה אם אפשר לשאוב נחמה מההתרסה הזאת; מהפנייה הישירה אל מה שמפחיד כל כך את כל מי שיודע שהוא בן תמותה (כלומר – את כולנו, החל מהגיל בילדות הרכה שבו כל אחד מאתנו הבין את ארעיות קיומנו כאן, על פני כדור הארץ). 

לא בטוח שהשיר מרגיע. אולי במיוחד לא – בימים אלה, כאן בישראל, כשמוות אכזרי גבה וגובה את חייהם של צעירים, של מי שאמורים עוד למצות את חייהם ולהגיע אל הזקנה, רוויים בעשייה ובהתנסויות, עתירי ימים ומסופקים. 

ובכל זאת משהו פיתה אותי להתקרב אל השיר. לתרגם אותו. לגעת בו מקרוב. לתהות מה הוא אומר לי, שכבר איני עולת ימים…

לא מוות – אל תהיה גאה

לֹא, הַמָּוֶת,  אַתָּה – אַל תִּהְיֶה כֹּה גֵּאֶה…
מְכַנִּים אוֹתְךָ "עַז וְנוֹרָא", אַךְ אֵינְךָ!
כִּי גַּם מִי שֶׁאַתָּה, זֹאת לְפִי דַּעְתְּךָ,
כְּבָר סָחַפְתָּ – חַיִּים! – כָּךְ אֲנִי, הֲתִּרְאֶה?
דַּע כִּי מִי שֶׁאוֹתְךָ מְחַקָּה: שְׁנַת־לֵּאֶה,
מְהַנָּה, וּבְכָךְ – מִתְרַחֶקֶת מִמְּךָ…
כְּשֶׁאֶת כָּל הַטּוֹבִים תְּסַלֵּק, הֵם בְּךָ
רַק יָנוּחוּ, נַפְשָׁם תִּפָּדֶה, אַל תִּטְעֶה!
אַתָּה עֶבֶד לַפּוּר, לַמְּלוּכָה, לַיֵּאוּש,
מְעוֹנְךָ – הַרְעָלָה, מַחֲלָה, מִלְחָמָה,
גַּם בַּפֶּרֶג, בַּסַם, יֵשׁ מִקְסָם שֶׁל תְּנוּמָה,
אָז עַל מָה תִּתְרַבְרֵב, מִתְנַפֵּחַ, חֲמוּשׁ?
עוֹד שֵׁנָה קְצַרְצָרָה וְנָקִיץ לִצְמִיתוּת,
וְאַתָּה, כֵּן, הַמָּוֶת, אַתָּה שָׁם תָּמוּת.

Holy Sonnets: Death, be not proud

BY JOHN DONNE

ג'ון גרין, "האנתרופוקן שלי": זוועות או רגעי אושר טבולים באור?

למרבה השמחה, החלטתי להציץ בספר, ואחרי שהצצתי לא הנחתי אותו מידי, למרות חזותו הלא מושכת בעליל: שלל הצבעים שעל כריכתו הקדמית מוזרים ולא תואמים: כחול, בורדו לא מובהק, צהוב, ירוק דהוי, ויש עליה גודש של דימויים צפופים, מכוערים ולא נהירים. הספר נראה לי זול, המוני, מפוטפט, במילה אחת: דוחה.

וכל כך חבל. כי מדובר בספר נפלא, שהעניק לי כמה שעות של הנאה צרופה.

אנתרופוקן, כך מוסבר על גבו של הספר, הוא "התקופה הגיאולוגית הנוכחית, שבה בני האדם שינו עמוקות את כדור הארץ". 

כתב אותו ג'ון גרין, מחברו של רב המכר העולמי אשמת הכוכבים (שטרם קראתי). יש בו שפע של מסות קצרות על שלל נושאים שמעניינים את גרין, ושנוגעים, כך או אחרת, בקשר של האדם עם הסביבה.

אחת ממעלותיו של האנתרופוקן שלי היא שנינותו של ג'ון גרין, נכונותו לא לקחת את עצמו ברצינות יתרה, או לפחות להיראות כמי שמוכן לצחוק על חסרונותיו הרבים, ובעצם לכתוב על הכול באירוניה ובהומור מושחז.

הספר משעשע מאוד, ובה בעת גם מעורר מחשבות.

הנושאים שגרין עוסק בהם רבים ומגוונים: מגיפת הקורונה שבעיצומה כתב אותו, והיא חוזרת שוב ושוב בפרקים השונים; גלגוליו של הפזמון "לעולם לא תצעדי לבד", המנונה של נבחרת ליברפול בכדורגל ("שיר מושלם ללוויות וגם לטקסי סיום"…); הכחדתו הצפויה של כדור הארץ, בעוד ארבעה מיליארד שנים, כשהוא ייבלע לתוך השמש (עתיד שמדאיג את גרין עד כאב… ועל כך הוא מעיר: "זה מזכיר לי משהו שדונלד רייגן, המורה שלי לדת, אמר לי פעם: 'אל תנסה לחזות את סוף העולם. אתה כמעט בטוח תטעה, ואם יתברר שצדקת, לא יישאר מי שישבח אותך'"…); הקטסטרופה האקולוגית שאנחנו בעיצומה: "בתוך 250 אלף שנה בלבד הובילה ההתנהגות שלנו להכחדתם של מינים רבים ודחפה מינים רבים נוספים אל מדרון תלול", ועד כמה כל זה בעצם לא בלתי נמנע, כי פעם בני אדם "לא הבינו למה הם גורמים כשהם צדים יונקים גדולים מסוימים, עד שהם נכחדו", אבל כיום אנחנו כבר יודעים היטב "מה אנחנו מעוללים"; גרין כותב על השביט האלי (מי ידע שניוטון רק המציא את הסיפור עם התפוח שנפל לו על הראש… שזה רק מיתוס שהמציא כדי 'להוכיח' שהוא הראשון שחשב על כוח המשיכה של כדור הארץ, אבל מדען בשם רוברט הוק קדם לו…); מתלהב מ"היכולת של בני אדם להשתאות" גם מדברים קטנים לכאורה, למשל – מיופיו המורכב של עלה; מספר על ציורי האדם הקדמון במערות לאסקו, איך התגלו, מה רואים בהם, ומה המשמעויות המשוערות של אותם ציורים. על שרטוטי כפות הידיים שנמצאו שם הוא כותב שהם "מזכירים לנו […] שבני האדם של העבר היו אנושיים לא פחות מאתנו. אי אפשר להבדיל בין הידיים שלהם לשלנו."; כותב על מדבקות הגירוד הריחניות מילדותו, שמעוררות בו שלל הרהורים מרתקים, כמו גם – המשקה הקל "דיאט ד"ר פפר"; יש לו מה לומר על "ולוצירפטורים" – דינוזאורים שסטיבן שפילברג "החיה" בסרט "פארק היורה"; על אווזים קנדיים (צדים אותם בעזרת כלבים. ולדבריו "זוהי תזכורת לכך שכבר הרבה מאוד זמן אנחנו מותחים קו משונה בין חיות מחמד לחיות ניצודות"); הוא כותב על המדשאות חסרות התועלת שמעטרות חלקים רבים כל כך של יישובים ברחבי העולם, ומזכיר לנו שכשהוא מכסח את הדשא בגינת ביתו או מסיע את ילדיו לאימון כדורגל הוא עושה פעולות שעד לפני זמן רב לא היו מוכרות בכלל: המדשאות הפרבריות "הומצאו" לפני 160 שנה, מכוניות הן כמובן פיתוח חדש עוד יותר, ואפילו תשלומי משכנתאות על בתים, שמאפשרים לנו בעלות עליהם, "נעשו זמינים לכול רק בשנות השלושים של המאה העשרים".

גרין מספר לנו איך בעצם נוצרו דובי הצעצוע הרכים שילדים קטנים נהנים כל כך לחבק, מדוע פעם דובים בטבע נראו לבני אדם מאיימים, וכיום – חלשים ופגיעים, ומה מבטיח את הישרדותם של בעלי חיים גדולים במאה ה־21 (התשובה, בקיצור: "התועלת שקיומם מביא לבני האדם"). 

הדהים אותי הפרק העוסק בהמצאתו של מיזוג האוויר, תועלתו ונזקיו (הוא לא רק משפר את חיי היומיום שלנו, אלא גם מאפשר את הייצור של תרופות רבות!) וקצת נבהלתי מהפרק "סטפילוקוק זהוב" שמתאר את מעלליו של חיידק אגרסיבי במיוחד ואת פוטנציאל הנזק שהוא יכול לגרום.

גרין כותב על האינטרנט (ותוהה אם מישהו מסוגל כיום לדמיין את חייו או עבודתו בלעדיו); על שקיעות; על שוער כדורגל מצליח; על פינגווינים ועל ההיסטוריה המרתקת של הקמתה של רשת־חנויות־המכולת־בשירות־עצמי הראשונה, ועוד ועוד נושאים משעשעים, מלמדים, ותמיד – מעניינים מאוד. כלומר, לאו דווקא הנושאים עצמם, אלא – נקודת המבט המקורית שממנה גרין בוחן אותם.

בסופו של כל פרק הוא מעניק "כוכבים" לתופעה שעליה כתב. לתחרות מפורסמת לאכילה של נקניקיות הוא נותן שני כוכבים בלבד (מתוך חמישה), כמו גם לערוץ החדשות סי־אן־אן, לעומת זאת לסרט "הארווי" – חמישה (לא לפני שהוא מסביר עד כמה השפיע על חייו)!

חלק מהתובנות שגרין חולק אתנו נשמעות אולי בנליות, אבל הן בכל זאת מנחמות. בתום הפרק המוקדש לסיפור חייו של אותו שוער מפורסם, שנהפך למיתוס עולמי כשניסה אסטרטגיה לא צפויה והציל שני פנדלים בגמר גביע אירופה לאלופות, הוא מזכיר את ילדותו העצובה של אותו שוער ומצטער שלא היה אפשר לבשר לו כבר אז אילו שמחות עוד צפויות לו בחיים…

"אי אפשר לראות את העתיד לבוא – בוודאי לא את הזוועות, אבל גם לא את הניסים שבדרך. את רגעי האושר הטבולים באור שממתינים לכל אחד מאתנו."

קראתי את הספר, וכתבתי עליו, בימים אלה, כשכולנו מחכים לתגובה של האירנים ושל החיזבאללה, לסיכולים הממוקדים שמדינת ישראל ביצעה בארצותיהם. אז מה ניצב בפתחנו, זוועות – או רגעי אושר טבולים באור?

הוצאת הכורסא, 2024
294 עמ'
תרגם מאנגלית: תומר בן אהרון

"כמידת נכונותם לשאת מידיו"

ברצוני רק להבין כיצד ייתכן שבני אדם רבים כל כך, עיירות וערים כה רבות, אומות שלֵמות — מוכנים לשאת לעתים תכופות רודן שאין לו כוח אחר מאשר זה שהם עצמם העניקו לו, אשר אין ביכולתו להזיק להם אלא כמידת נכונותם לשאת מידיו, ואשר לא יכול היה להרע להם כלל אלמלי היה להם נוח יותר לשאת את עולו מאשר להתנגד לו. דבר מתמיה באמת — ועדיין כה שגור ומקובל הוא, עד אשר מן הראוי יותר להצטער עליו מאשר להשתומם נכחו — לראות מיליון בני אדם משועבדים בעליבות, על צווארם מונח עול, לא משום שהדבר נכפה עליהם בידי כוח כלשהו העולה על כוחם שלהם, אלא כיוון שהם מוקסמים, ואפשר אף לומר מכושפים, על ידי שמו של אחד שאין להם כלל סיבה לפחד מפניו — שהרי אחד הוא — ואף לא לאהוב אותו — שהרי הוא נוהג בהם כולם בחוסר אנושיות ובאכזריות. אך זוהי חולשתם של בני אנוש: כיוון שנגזר עליהם להיות צייתנים והם נאלצים להתמתן, ידם אינה יכולה להיות תמיד על העליונה.

איאן קרשו, "אישיות ושלטון – מעצביה ומהרסיה של אירופה המודרנית" האם האנושות לומדת מהניסיון?

אל מדף ספרי המחקר ההיסטורי נוסף לאחרונה תרגום לעברית של ספר שראה אור לראשונה באנגלית ב־2022. ספריו של המחבר, איאן קרשו, עוסקים בסוגיות היסטוריות ופוליטיות שונות, ביניהם – רכבת הרים, אירופה 2017-1950, שבו בדק מה מקורן של תופעות פוליטיות עכשוויות בארצות שונות, הצביע על מגמות כלליות שהחלו בעיקר באירופה שנים ספורות אחרי תום מלחמת העולם השנייה, והראה מה תוצאותיהן כיום. 

שאלת המחקר שאיתה יצא לדרך בכתיבת הספר שלפנינו מסקרנת מאוד. במילים פשוטות אפשר לנסח אותה כך: מה משפיע יותר על המציאות, אישיותו של מנהיג כלשהו, שסוחף אחריו המוני בני אדם, או – מהלכים היסטוריים בלתי נמנעים, שהיו מתרחשים בלאו הכי, גם ללא נוכחותו והשפעתו של אותו מנהיג.

האם, כדברי תומס קרלייל, שאותם קרשו מצטט, ההיסטוריה "היא ביסודו של דבר תולדותיהם של האישים הדגולים שפעלו כאן…" או, כדעתו של ההיסטוריון הגרמני עמנואל גייס, "האישיות בעלת החשיבות […] אינה יוצרת את ההיסטוריה אלא מאפשרת לה להיות מוכרת יותר באמצעות התיווך של האינדיווידואליות…" שכן "אישיות דגולה לכל היותר מטביעה את חותמה האישי על תקופתה".

מה בעצם, הוא תוהה, מאפשר למנהיג לכבוש את השלטון, להתבלט ולחולל שינוי פוליטי? אישיותו? אופיו החזק? יכולותיו יוצאות הדופן? הכריזמה שלו? והרי, הוא מסייג, "מה שמושך ומצדד בעיני בני אדם אחדים מעורר לא פעם דחייה באחרים".

אכן. בימים אלה יש מי שרואה למשל בדונלד טראמפ פוליטיקאי ראוי, שאמירותיו המיזוגניות, הרשעותיו, גזענותו הבוטה ושלל מוזרויותיו לא אמורות למנוע בעדו מלהיבחר לנשיאות. אותם אוהדים לא נבהלים מכלום. אפילו תופעה (אחת מיני רבים) כמו נאומו המטורף וחסר הפשר של המועמד לנשיאות, שבו קשקש דברים חסרי כל משמעות על כרישים טורפים ומים מחשמלים, לא מרתיעה אותם. לעומתם יש מי שסבורים שטראמפ אדם מפחיד, ונטול כל כריזמה שהיא.

כדי להשיב על שאלת המחקר שלו בחן קרשו את דרכם אל פסגת הכוח, וירידתם מהבמה, של שניים עשר מהמנהיגים הבולטים ביותר במאה העשרים. בהקדמה לספרו הסביר כי הגביל את עצמו מראש ומתוך החלטה מכוונת למנהיגים אירופיים בלבד, שכן אילו התפרס במחקרו גם אל ארצות הברית, היה מתבקש שיבחן מנהיגים נוספים מאסיה ואפריקה. ההחלטה אמנם שרירותית, אבל כנראה שהייתה נחוצה, כדי לתחום את גבולות המחקר המיועד להתפרסם בספר.

המנהיגים שקרשו בודק את דרכם הם – ולדימיר איליץ' לנין, בניטו מוסוליני, אדולף היטלר, יוסיף סטלין, וינסטון צ'רצ'יל, שארל דה גול, קונרד אדנאואר, פרנסיסקו פרנקו, יוסיפ ברוז טיטו, מרגרט תאצ'ר, מיכאל גורבצ'וב, והלמוט קוהל.

כפי שאפשר לראות, חלק מהמנהיגים שאת הקריירה הפוליטית שלהם בחן פעלו כדיקטטורים, ואילו אחרים היו מנהיגים דמוקרטיים, ששמרו על הדמוקרטיה בארצם. עם זאת, הייתה לכל שניים עשר המנהיגים השפעה מכרעת על גורל בני עמם, ולא פעם – על האנושות כולה.

המסקנה שקרשו מגיע אליה כמעט צפויה מראש, ואפילו מובנת מאליה: המנהיגים הכריזמטיים והסוחפים הללו אכן השפיעו מאוד בשל אישיותם החזקה והבולטת, וייתכן מאוד שתופעות ומצבים שונים לא היו מתרחשים בלעדיהם, אבל גם צירופי מקרים וכוחות היסטוריים שונים פעלו לצידם ואיפשרו להם לפעול.

כך למשל רצחנותו של היטלר, והאובססיה שלו להשמדת היהודים, לא הייתה יכולה להצליח בלי המנגנונים שפעלו תחתיו, וביטאו את רצונותיהם הדומים של רבים מבני עמו. בדיעבד, "רוב הגרמנים טענו שהיו חסרי אונים במדינת המשטרה הטוטליטרית שהיטלר בנה", ולכן היטלר בעצם "שימש אליבי לאומה שלמה". היטלר זכה, לדבריו של קרשו, לכל העוצמה שתפס לא רק בשל אישיותו אלא גם בעקבות שינויים קיצוניים שהתחוללו בגרמניה אחרי מלחמת העולם הראשונה. כשהיטלר הביע בגלוי "את חוסר הסבלנות שלו ואת נחישותו לסלק את הדמוקרטיה מן הדרך" הריעו לו ההמונים. בימים אלה גם טראמפ, המועמד לנשיאות בארצות הברית, מודיע לתומכיו שיצטרכו להצביע בבחירות רק עוד פעם אחת, הפעם, ואחר כך – כבר לא(!). איך ייתכן שאמריקנים רבים כל כך לא הפיקו את הלקח ממה שקרה בגרמניה (ובעקבות זאת – בעולם כולו!) בשל מנהיג שביטל את הדמוקרטיה? קשה להבין.

@sbsnews_au

Former US president Donald Trump has told Christian voters if they vote for him in the upcoming elections, they're "not going have to vote again", promising he will have America "fixed so good". USA #donaldtrump news

♬ original sound – SBS News – SBS News

גם ללנין ולסטלין עזרו המזל או הגורל. הם אלה שאפשרו להם, כל אחד בזמנו, להגיע לעמדת כוח ועוצמה בלתי נתפסת ברוסיה, (שנהפכה לברית המועצות).

באיטליה חולשתה של העילית השמרנית "ולא אישיותו של מוסולינו וכישוריו הפוליטיים" הייתה "התנאי המקדים המכריע לעלייתו לשלטון".

הישגו האמיתי של דה גול, לדעת איאן קרשו, לא היה כמנהיג צרפת החופשית בזמן מלחמת העולם השנייה, אלא – כשהוציא את צרפת מאלג'יר, מהלך בלתי נמנע שרק בזכות אישיותו יכול היה לצאת לפועל: "רוב הסיכויים שרק דה גול ניחן בסמכות האישית להפוך מלחמת אזרחים אפשרית להכרה כוללת שאי אפשר עוד להחזיק באלג'יריה".

קונרד אדנאואר שינה את גורלה של גרמניה אחרי מלחמת העולם השנייה כשהחליט לנתק אותה מברית המועצות, ולהתקרב למערב, "תוך חתירה להתרחקות מההקצנה הלאומנית של גרמניה הנאצית ומחויבות לשלום, לדמוקרטיה, לחירות, לשלטון החוק ולשיתוף פעולה עם מדינות שיש להן ערכים דומים". לדעת קרשו כדי לעשות זאת נדרש אומץ לב, והנהגתו של האיש הובילה את הדרך, אם כי בסיכומו של דבר עמדתו "עלתה בקנה אחד עם הרוח הכללית" בארצו. אפשר אם כן לראות שוב שהאישיות של המנהיג הבולטת חשובה ואפילו קריטית, אבל שבד בבד עם כוחו להוביל, הוא גם משקף את רוח תקופתו.

גם הגנרל פרנסיסקו פרנקו מספרד הדגים, לדעתו של קרשו, "איך אדם בעל כישורים מוכרים בתור מפקד צבאי, אבל חסר ניסיון בתור מנהיג פוליטי", יכול היה "להפיק תועלת מן התנאים ההיסטוריים שאפשרו את עלייתו לשלוט מלכתחילה, כדי להמשיך ו'לעשות את ההיסטוריה שלו'".

קרשו מראה שוב ושוב שכל אחד מהמנהיגים שבהם הוא דן השפיעו על ההיסטוריה, אבל גם הושפעו ממנה. קריסתה של יוגוסלביה לתוך סכסוך אתני עקוב מדם בשנות התשעים "מראה בחיוניות רבה עד כמה כביר היה הישגו [של טיטו] בהקמת מערכת פוליטית שהחזיקה מעמד זמן רב כל כך", כל עוד שלט בארצו, אבל "מהירות הקריסה מלמדת על הפגמים הפנימיים שהיו מובנים במערכת" והם אלה ש"בסופו של דבר, קרעו את הארץ לגזרים".

מרגרט ת'אצר האנטי־סוציאליסטית (שחרף היותה אישה, התנגדה גם לפמיניזם) אכפה את השקפותיה הכלכליות: היא החלישה את האיגודים המקצועיים, קיצצה בהוצאות הממשלה, ולמעשה שיעבדה את המצע הפוליטי והכלכלי לבלימת ההתדרדרות של בריטניה בשל השאיפה להשיב לה את גדולתה. רבים הסכימו עם השקפתה שלפיה "רק הנהגה חזקה תוכל להנהיג את השינוי הפוליטי העמוק שנדרש". עמדותיה הילכו קסם על מי שביכו את אובדן העוצמה הבינלאומית של בריטניה. מלחמת פולקלנד, שאליה יצאה בריטניה בהנהגתה של תאצ'ר, ביטאה גם היא את עמדות הציבור, ובעקבות הניצחון "הורגשה בבריטניה מידה של התרוממות רוח", שהייתה בסופו של דבר קצרת מועד…

את מיכאל גורבאצ'וב מכנה קרשו "מחריבה של ברית המועצות, יוצרה של אירופה החדשה". למרבה הצער ברית המועצות אמנם אינה קיימת עוד, אבל רוסיה בהנהגתו של פוטין היא בעצם חזרתו של "שלטון 'חזק' וסמכותני (גם אם בחזות דמוקרטית)" אשר מקדש ערכים רוסיים: "התרחקות מכוונת מן המערב וכוונה לשקם את מעמדה של רוסיה בתור מעצמת־על". התמורה שהתחוללה כשברית המועצות קרסה "לא הייתה מעשה ידיו בלבד, אבל הוא היה הכוח המניע המכריע בה. בלעדיו לא היו קורים רבים מן הדברים שקרו". (נראה כי הספר נכתב, או ראה אור לראשונה באנגלית, לפני שרוסיה פלשה לתוך אוקראינה ולפני תחילת המלחמה הכוללת ביניהן).

המנהיג האחרון שבו קרשו דן בספרו הוא הלמוט קוהל, "קנצלר האיחוד, הכוח המוביל של איחוד אירופה". האם "בלעדיו הייתה ההיסטוריה פונה אל דרך אחרת?" תוהה קרשו, ומראה כי שיתוף הפעולה בין קוהל לגורבצ'וב, ו"רוחות השינוי שהפריח גורבצ'וב ברחבי מזרח אירופה" היו, בין היתר, מה שאפשר את האיחוד בין שתי הגרמניות. מזרח גרמניה קרסה כלכלית. קוהל סירב להמשיך ולתמוך בה "בסכומי כסף ענקיים", והאיחוד בין שני החלקים היה בלתי נמנע. אין ספק שהוא שיקף את הרוח הכללית של תושבי שתי הגרמניות (שלא צפו את השפעתו הקשה על רווחתם הכלכלית של תושבי גרמניה המזרחית).

אחת המסקנות החשובות בספר היא שכוחם של המנהיגים הללו, שחיו במאה העשרים, ממשיך לרחף בינינו עד היום. כך למשל במשאל שנערך באיטליה ב־2019 "השיבו כמעט מחצית מהנשאלים שהיו שמחים לראות בשלטון איש חזק שאינו כפוף למגבלות הפרלמנט והבחירות". גם רוחו של סטלין נושבת שוב בדבריו של שליט רוסיה הנוכחי, ולדימיר פוטין, שנוהג לשבח את הישיגיה של המדינה הסובייטית, ולהדגיש את "ההמשכיות בגדולתן של רוסיה וברית המועצות בעבר".

השאלה החשובה ביותר לטעמי היא – האם האנושות מסוגלת ללמוד מהעבר? להסיק את המסקנות הנכונות? להירתע מפולחני אישיות, להאמין למי שמבטיחים לבטל את הדמוקרטיה ולהיזהר מפניהם?

Ian Kershaw Personality and Power: Builders and Destroyers of Modern Europe

עם עובד, 2024
482 עמודים
תרגם מאנגלית: יוסי מילוא

יהודה עמיחי, "המקום שבו אנו צודקים"

מִן הַמָּקוֹם שֶׁבּוֹ אָנוּ צוֹדְקִים
לֹא יִצְמְחוּ לְעוֹלָם
פְּרָחִים בָּאָבִיב
הַמָּקוֹם שֶׁבּוֹ אָנוּ צוֹדְקִים
הוּא רָמוּס וְקָשֶׁה
כְּמוֹ חָצֵר
אֲבָל סְפֵקוֹת וְאַהֲבוֹת עוֹשִׂים
אֶת הָעוֹלָם לְתָחוּחַ
כְּמוֹ חֲפַרְפֶּרֶת, כְּמוֹ חָרִישׁ
וּלְחִישָׁה תִּשָּׁמַע בַּמָּקוֹם
שֶׁבּוֹ הָיָה הַבַּיִת
אֲשֶׁר נֶחְרַב

דפנה ברק־ארז, "תקדימיות – נשים קובעות תקדים במשפט הישראלי": כמה רבה חשיבותו של בית המשפט העליון ופסיקותיו

שופטת בית המשפט העליון דפנה ברק־ארז הוציאה ספר נוסף, שמצטרף את קודמיו: אזרח נתין־צרכן: משפט השלטון במדינה משתנה; חוקים וחיות אחרות: דת מדינה ותרבות בראי חוק החזיר; לקרוא משפטים בתנ"ך – על צדק תנ"כי ומשפט ישראלי; וגם – מחשבות על שפיטה.

שמותיהם המסקרנים של הספרים מעידים על תכניהם, וברור שברק־ארז מחפשת זוויות מקוריות שמהן היא יכולה להוסיף נדבכים להבנת המציאות הישראלית, כולן מתוך נקודת מבט משפטית.

את הספר החדש היא מקדישה לפסקי דין שונים שנוגעים כולם בנשים. כל אחד מהם מאיר פן אחר בחייהן במדינה, מתאר את הצרכים והמצוקות הייחודיות לנשים, ומראה את המשמעות הגלומה בכל אחד מפסקי הדין.

הספר נכתב בפדנטיות ובצורה מסודרת מאוד. אורכם של כל הפרקים דומה וכמעט זהה: ארבעה־חמישה עמודים. כל אחד נפתח בכותרת ש"מסכמת" את נושאו: "רוזה גינוסר רוצה להיות עורכת דין", "נעמי שטיין, עדה מהימנה", "אסתר סידיס, בעלת רכוש", וכן הלאה. מתחת לכותרת ה"ספרותית" מופיעים הפרטים המשפטיים שבאמצעותם אפשר למצוא את פסק הדין המדובר: למשל, "בג"ץ 202/57 סידיס ג' הנשיא וחברי בית הדין הרבני הגדול, ירושלים, פ"ד יב 1528 (1958).

כפי שאפשר לראות, מצוינת בסופה של כל כותרת השנה שבה ניתן פסק הדין, והסדר – כרונולוגי. הראשון הוא אפילו מלפני הקמת המדינה: מ־1930, והאחרון, "ויהי אור: מי יכולה לחיות  ללא חשמל?" – מה־20 בינואר 2022.

בסופו של הספר יש "נספח נושאים" שמסכם את הסוגיות שאותן הוא מתאר, עם פירוט העמודים שבהם הוזכרו פסקי הדין הנוגעים באותה סוגייה: "שוויון בעולם העבודה ובחיים המקצועיים", "משפט פלילי ואלימות נגד נשים" , "משפט אזרחי", "דיני משפחה", "זכויות חברתיות", ו"החיים הציבוריים".

הקריאה הכרונולוגית מוסיפה עניין לסוגיות השונות. אפשר לראות את ההיסטוריה של מדינת ישראל כפי שהיא משתקפת בפסקי דין שנוגעים ספציפית בנשים.

הפרק הראשון מתאר את מאבקה של אישה להשתלב בעולם המשפט הישראלי, זכות שלא הייתה מובנת מאליה בשנה שבה ניתן פסק הדין. כיום כבר מובנת מאליה האפשרות של נשים להיות חלק ממערכת המשפט, לא רק כעורכות דין, אלא גם כשופטות, בכל הערכאות.

אבל מסתבר שבימיה הראשונים של המדינה נשים לא נחשבו אפילו עדות שאפשר לסמוך על דבריהן, גם כשהן עצמן היו נפגעות של עבירה. בעקבות פסק דין שניתן ב־1952 "החל קולן להישמע בהליך הפלילי שהמדינה מנהלת מול מי שהרעו להן".

מה עוד השתנה מאוד מאז הימים הראשונים של המדינה? לנשים הוענקה זכות קניין על רכוש שהיה להן לפני שנישאו; נשים נפגעות אלימות במשפחה זכו לכך שאם הן עוזבות את הבית הן לא מאבדות את זכויותיהן הכלכליות; נישואין שנערכו בחו"ל, ולא בישראל ודרך הרבנות, זכו בהכרה גם בארץ; הוכר מעמדן השווה של נשים כבעלות משקים בתנועת המושבים, גם אם הרכוש נרשם רק על שם הבעל; נשים זכו להיות שותפות שוות ברכוש המשותף שנצבר במהלך הנישואין, גם אם היו "רק" עקרות הבית שגידלו את הילדים; הוטלה אחריות על גברים ש"צורכים" זנות; שונה החוק שלפיו אלמנה מאבדת זכויות רק בשל הפוטנציאל שלה להינשא שוב לגבר שיפרנס אותה, וזאת לא רק משום ש"לבתי משפט אין כלים מעשיים טובים להעריך סיכויים להינשא" בשנית, אלא גם מכיוון שאי אפשר לראות בנישואין עוגן כלכלי של האישה, שכן "כלל משפטי מסוג כזה לא רק משקף מציאות חברתית לא־שוויונית אלא גם תורם להנצחתה."

כל אחד מפסקי הדין משקף שינוי ושיפור (או לפחות דיון על כך!) במעמדן של נשים במדינת ישראל, ולא רק בזה של נשים ישראליות. ברק־ארז מתאר שני פסקי דין שעסקו במהגרות עבודה. כך למשל בפרק "יולנדה גלוטן, סעד לסועדת?" שניתן ב־2013 היא דנה במעמדן של העובדות הללו, המטפלות באזרחים ישרלים שנזקקים לסעד בחיי היומיום שלהם. יולנדה גלוטן טיפלה בלאה, אישה שהייתה צמודה למכשיר הנשמה. לאחר שלאה נפטרה התעוררה מחלוקת בעניין שעות העבודה שעליהן זכאית העובדת לפיצויים, שהרי התגוררה עם המטופלת והייתה למעשה אחראית עליה במשך כל שעות היממה. האם זכתה בשעות מנוחה? האם יש להביא בחשבון בתחשיב גם את שעות העבודה הנוספות שבהן הועסקה? שופטי המיעוט סברו כי יש לקבוע שהעובדת זכאית לתשלום בגין שעות נוספות, אבל בית המשפט קבע כי פסיקה כזאת לא תאפשר בעצם למטופלים להיעזר בשירותיהן של המטפלות, כי הנטל הכלכלי יהיה כבד מדי. 

דפנה ברק־ארז מוסיפה הערה של טעם, שמשקפת את עמדותיה ההומניות. אמנם ההכרעה הייתה קשה נוכח השאלה מי ראוי להגנה, עובדות הסיעוד או ציבור המטופלים הסיעודיים, אבל "הרי את הצדק עם הצדדים כולם אפשר להשיג בדרכים נוספות, ובכללן הגברת התמיכה של המדינה בסיעוד של קשישים וחולים". למסקנה זהה הגיעה החוקרת ד"ר אירית פורת, כפי שאפשר לראות בדיסרטציה שכתבה.  

ברק־ארז לא מהססת לציין בספרה גם פסקי דין תקדימיים שלה עצמה, לא רק את אלה של עמיתיה.

מדי פעם היא תוהה אם פסק דין מסוים אכן משקף תקדים שנוגע באופן ספציפי לנשים, ואז מסבירה מדוע אכן יש לכל אחד מהם השלכות מיוחדות על מעמדן של נשים בישראל. למשל, בפרק "פריחה אמזלג נשארת בבית" מ־23 בדצמבר 2013 היא מתארת מקרה שבו אישה שחיה בשכירות בדיור הציבורי של עמידר נאלצה בהיותה בת תשעים לצאת מביתה לצורך אשפוז, בעקבות תאונת דרכים. עמידר ניסתה לנצל את היעדרותה כדי לקבוע ש"נטשה" את הדירה ולכן איבדה בה את זכויותיה. המקרה הגיע אל בית המשפט העליון ברק־ארז מציינת שהייתה בדעת מיעוט כי סברה שהעותרת זכאית לרכוש את הדירה, על פי הנוהל, שכן התגוררה בה במשך עשרות שנים. כמו כן מביעה ברק־ארז את מורת רוחה מכך שנציגי עמידר הגיעו לביקור לדירה באישון לילה, כדי לבדוק אם האישה אכן מתגוררת שם (ביחד עם בנה שהוא בעל תסמונת דאון, שבו טיפלה כל השנים). 

האם, תוהה ברק־ארז, המקרה הזה מתאים לקו של הספר שלפנינו, והרי מבחינות מסוימות הסיפור הפרטי "מייצג את הקשיים שעימם התמודדו ומתמודדים כלל הדיירים במסגרת של דיון ציבורי, גברים כנשים", והספר עוסק בתקדימים שנוגעים בנשים. היא משיבה לתהייה שהעלתה וכותבת כי "בהתחשב בתוחלת החיים של נשים, לא אחת הדיירים הוותיקים האחרונים הנותרים בדירות הם בפועל דיירות ותיקות", ובכך מצדיקה את ההכללה של פסק הדין בספר שלפנינו. 

הספר יכול ואמור לעניין לא רק נשים, לא רק פמיניסטיות ולא רק את אנשי המשפט המצוטטים בו, אלא את הציבור בכללותו, שכן הוא מאיר תהליכים חברתיים חשובים.

מהקריאה בו אפשר להבין עד כמה בית המשפט העליון מחויב להגנה על זכויות האזרח בישראל, גם אם בכמה מפסקי הדין לא הצליח בכך עד הסוף.

למשל, דבריה בפרק "שוות באוטובוס", שבו מתארת ברק־ארז כיצד איפשרו למעשה לקבוע הפרדה בין גברים לנשים באוטובוסים מסוימים קוממו אותי: "אין למנוע מצב שבו גברים ונשים יבחרו לשבת במתכונת נפרדת, כל עוד הדבר נעשה מרצונם החופשי ומבלי שיופעלו כלפיהם אלימות – מילולית או פיזית – או כפייה אחרת כלשהי". זאת נראית לי כהיתממות, כמו גם ההערה שלפיה זה נעשה "על רקע התפיסה הרב־תרבותית שנכונה להכיר באוטונומיה של קהילות לנהל את עצמן". אמנם ברק־ארז תוהה איך אפשר "להבחין בין מצבים שבהם ההפרדה היא בחירה לגיטימית לבין מקרים שבהם היא מבטאת הפליה שעימה אין להשלים", ואני תוהה: האומנם נשים "בוחרות" לשבת בחלקו האחורי של האוטובוס, עם העגלות, הפעוטות, הילדים הקטנים שהן אחראיות להן באופן בלעדי, כי אביהם של הילדים יושב לו בניחותא בקדמת האוטובוס, פטור מאחריות על צאצאיו? האם אפשר באמת להניח שנשים לא נאלצות לשבת בנפרד, ורק משלמות מס שפתיים שלפיו הן שותפות להחלטה המרושעת והמשפילה? 

בעיניי בית המשפט העליון לא היה אמור לשתף פעולה עם ההתייפיפות הזאת של "מתן אוטונומיה" שמתירה לגברים להפלות נשים. הוא היה אמור להגן על הנשים, ממש כשם שהוא מגן על נשים בזנות, גם כשאלה טוענות שהן שם מתוך רצון ובחירה, כשם שצעירה אנורקסית בגירה שמרעיבה את עצמה "מרצון ומבחירה" זקוקה להגנה של הסביבה. 

עם זאת, יש להדגיש שכמעט כל פסקי הדין שברק־ארז מתארת בספרה הם כאלה שבהם בית המשפט נחלץ להגנתן של המוחלשות, וקבע שוב ושוב תקדימים שממשיכים להשפיע על כלל הציבור, ולטובתו. 

הוצאת כנרת זמורה, 2024
333 עמ'

דוד בן גוריון, החזון בנוגע לסיכויי המלחמה והשלום, הנובע מתוך "ראיית האמת האכזרית"

י“ג בסיון תשי”א – 17 ביוני 1951

מתוך שיחה בסגל הפיקוד הגבוה

השאלה המדאיגה את האנושות כולה ואותנו במיוחד היא שאלת השלום או מלחמה: היתקיים שלום בעולם? והיתקיים השלום בינינו ובין הערבים?

אין איש יכול בוודאות לראות את התפתחות הנולד. אמנם הדברים אינם נעשים באקראי, ובעולם שולטים חוקים ולא יעברו, אף כי אין להוכיח זאת בראיות בלתי-מופרכות. האתמול מכין את היום, והמחר כרוך בהיום. שום מאורע מתרחש יש מאין. יש שלשלת בלתי-נפסקת של התרחשויות המשולבות והתלויות זו בזו. ואף על פי כן אין לחזות בוודאות עתידות מראש, כי לא כל מה שהיה אתמול ברור לנו ונתגלה לעינינו, ואין אנו יודעים מלוא ההתרחשויות היום, ויש מאורעות בלתי-צפויים, כי יש גורמים סמויים ונעלמים מעינינו, והישענות שׂכלנו על הנגלה בלבד אינה מספיקה, כי לא הכל נגלה לנו.

אבל אין המחר לוח חלק לגמרי, ויש נקודות-משען רבות במציאות הידועה לנו למען שעֵר הבאות, וראית הנולד אינה מן הנמנע, אם כי אינה מלאה ומדויקת וּודאית, ועליו להסתפק בראיית סיכויים.

המתיחות בעולם מסבכת יחסינו עם העולם הערבי. מחוסר אחדות באו"ם אין כוח שביכלתו לגזור שלום בינינו ובין ערבים, אם כי רוב האומות המאוחדות, גם במערב וגם במזרח, מעונינות בו. אין ספק שיש גם גורמים בקרב הערבים הרוצים בשלום, אם כי קולם נשמע רק לעתים רחוקות. ישראל מוכנה בכל לב, ואף על פי כך אין שלום.

כמה מהכוחות השליטים בארצות ערב לא השלימו עדיין עם קיומנו. עדיין הם רואים בנו גורם זר, מרגיז, שאין לו בעצם מקום בפינה זו של העולם. ועדיין חי בהם הרצון והסיכוי שיפטרו מאתנו באיזה אופן שהוא, אם לא לאלתר – הרי לאחר זמן-מה, קרוב או רחוק. לרבים מהם קשה להשלים עם התבוסה שנחלו במלחמה נגדנו. הם מרובים – ואנחנו מועטים, וסבורים הם כי היתה כאן איזו טעות, כי נצחוננו היה מקרי, ובסיבוב שני יתקנו השגיאה.

לא הכל תולים תקוותם במלחמה שנייה, אבל יש להם אשליה אחרת להיפטר מאתנו: הם סבורים שצפויה לנו מפולת והתפוררות כלכלית, כי ניפול תחת הנטל של מעמסת העליה והבטחון. ויש גם לא-מעטים השרויים בפחד אמיתי, אם כי מחוסר-שחר, מפני גידולנו והתרחבותנו, כאילו אנו מתכוננים לרשת את סוריה ועיראק וארצות-ערב אחרות.

ומכל הטעמים האלה הם מצטיידים, מגדילים צבאם, מתכוננים.

היש סכנת מלחמה קרובה?

אם כי אין לדבר בוודאות על המחר, מותר להזהיר מפני בהלה יתרה. עם כל השיטנה והשנאה המשותפת לכל ארצות ערב כלפינו – הרי מדינות אלו רחוקות מאחדות פנימית וחיצונית; יש ניגודים בין גוש לגוש, ויש ניגודים חריפים גם בפנים, וכושר-הפעולה הלקוי לא במהרה יתוקן, אם כי אין להניח שאין הערבים מסוגלים לתיקונים ולהתקדמות פנימית. יתכן שפה ושם יקום הרפתקן שינסה לעשות לאַל את חוזי שביתת הנשק – אך אין לזלזל לגמרי בערכם של החוזים המבוטחים על ידי או"ם ובמידה ידועה על-ידי הצהרת שלוש המעצמות (אמריקה, אנגליה וצרפת). יש לציין שאנו נעמוד עוד זמן לא-מעט בפני מצב שאינו לא שלום ולא מלחמה.

הגורם המועד תמיד לפורענויות קלות או חמורות הוא גורם הפליטים. יותר משש מאות אלף אנשים מיואשים, מאוכזבים, שהפסידו את הכל ולא קיבלו כלום, שרומו על-ידי מנהיגיהם ו“משחרריהם”, והם נעזבו לנפשם, לעינויים, לסבל. אבל חרונם ומרירותם מופנים לא כלפי אלה שגרמו לאסונם, אנשי המופתי ושליטי ארצות ערב, אלא נגד היהודים. הם פושטים ידיהם לשוד ולגנבה, הם עוסקים בהברחה ובמסחר שחור של סמים משכרים, והם מסוגלים לכל מעשה נואש ומטורף, וכל הרפתקן ערבי עלול להשתמש בהם ולנצל אותם למען הצק לישראל.

כל זמן שהפליטים לא ייושבו בארצות-ערב ולא יכּרת שלום בינינו ובין שכנינו – יהיו הפליטים גורם מטריד, מרגיז ופטר לסכסוכים.

שתים מקרב המדינות השכנות, מצרים ולבנון, אין להן כל יסוד אובייקטיבי לריב עם ישראל, וגם השתתפותן בפלישה היתה במידה רבה מקרית; הלבנון הוא נוצרי למחצה, והמרוניטים ברובם רואים בעין יפה הקמת מדינת ישראל. החלק המוסלמי בלבנון אינו רוצה ואינו מעונין להקניט יותר מדי את האוכלוסים הנוצרים, ואלמלא החשש לתגובה של הליגה הערבית היה הלבנון מרוצה לעשות שלום עם ישראל.

גם מצרים אין לה כל סיבה אובייקטיבית להסתבך ולהסתכסך עם ישראל. בין שתי המדינות משתרע מדבר רחב וגדול, מדבר סיני. מבחינה ארצית, כלכלית ומדינית אין כל ניגודים בין שתי הארצות. להיפך, נוכח הקשיים המדיניים והחברתיים שבהן מתחבטת מצרים היא היתה יכולה ליעזר לא במעט בישראל, והשלום עם ישראל היה מחזק מעמדה של מצרים. התפתחותה התרבותית והכלכלית של מצרים וגם מעמדה הבינלאומי היו רק מרוויחים משיתוף-פעולה עם ישראל. אולם המדיניות הערבית היא אי-רציונלית, וגורמים אישיים, גורמי כנופיות, ממלאים תפקיד גדול, לעתים מכריע, במדינות אלו, ואין שום ערובה שמצרים תפעל לפי תביעת צרכיה המדיניים ומעמדה בעולם.

ועלינו להיות נכונים לתקופה ממושכת של חוסר שלום,  ולבצר בינתיים מצבנו. הזמן פועל בכמה דברים לטובתנו. הניתוק מארצות ערב מקשה במידה ידועה על מצבנו הכלכלי, אבל מאידך הוא מאפשר לנו לפתח משקנו ללא כל זיקה ותלות בארצות השכנות. בתקופת המעבר (מעבר – מבחינת שלום ומלחמה) עלינו להשקיע כל כוחנו בקיבוץ גלוּיות ובפיתוח הארץ. כל שנה, כל חודש מחזקים ומבצרים את העובדות החיוביות שבוצעו: גבולותינו שהורחבו, גידולה של ירושלים היהודית והתערותה המעשית במדינה, ואלו כוחם יפה מכוח החלטה פורמלית בלתי-מבוצעת של או“ם. גם בבעיית הפליטים הזמן פועל לא נגדנו. אם לפני שנתים עוד נשמעו קולות רציניים על שיבת הפליטים, כולם או חלקם, הרי במרוצת הזמן חודרת הכרה לכל החוגים האחראים באו”ם שהפתרון הממשי היחיד של בעיית הפליטים הוא יישובם בארצות-ערב. פתרון זה – אל נשלה עצמנו – ביצועו אינו קרוב, אבל חשובה לנו ההכרה הבינלאומית בשאלה זו.

ואם אין שלום ואין מלחמה – מהו בינתיים קו-הפעולה שלנו? מהי מדיניות הבטחון שלנו?

התשובה היא בשלוש אלה: שלטון במצב, שמירת היזמה בידינו, שקידה על סיכויי השלום.

בטחון ישראל בשעה זו ולאורך-ימים תלוי בבנין המדינה. בנין זה נשען על שני עמודים: עליה ופיתוח כלכלי. בלי צבא ובלי נשק לא נעמוד, אבל בטחוננו האמיתי יכּון אך ורק על גדלו, יכלתו ואיתנותו של העם בישראל. הקמת מדינת ישראל היא תהליך, ותהליך ממושך. אפשר להעלות באמצעים מלאכותיים בזמן קצר המונים גדולים, כל עוד יש מועמדים לעליה זו, מבלי להתחשב עם כל צורך ושיקול אחר, אבל הסעת יהודים לארץ אינה עדיין קליטה. עלינו לפתח ענפי משק חדשים שבהם ישתרשו העולים ויהיו כוח יוצר עצמאי ומעורה בחיי-העם הכלכליים והתרבותיים. זה דורש זמן. אנו מוכרחים לדחוק הקץ ולפעול בקצב בלתי-רגיל, ואסור לנו ליעגן לשיגרה ולנסיון הקיים בארצות אחרות. תנאינו יוצאים מן הכלל. אבל גם אנו לא נוכל לשנות סדרי בראשית. בנין רבבות בתים, סלילת כבישים, הכשרת קרקעות, התקנת השקאה, בנין בתי-חרושת, הכשרת בעלי-מקצוע, הקניית הלשון לילדים, לנוער, לבוגרים – כל אלה דורשים לא רק אמצעים כספיים ענקיים שאינם עדיין ברשותנו – אלא גם זמן לא מעט. ויש לפנינו לשנים רבות מלאכת-בנין קונסטרוקטיבית אדירה, שתבלע כל מאמצינו, וגם מפני זה אנו מעונינים בקיום השלום, בעולם ובסביבתנו. ומשום כך – שקידה על סיכויי השלום.

למען חיזוק השלום או לפחות למען מניעת ערעורו, עלינו לקיים בידינו את היזמה ביחסים הבינלאומיים. אנו מוקפים גורמים מסכסכים ומסוכסכים מכל צד, בים סוער זה עלינו להחזיק בידים חזקות בהגה של מדיניותנו. אסור לנו להיגרר אחרי אחרים. עלינו לחתור בעקשנות למחוז-חפצנו ולא לתת לגלים הסוערים להטות אותנו מכווּננו ההיסטורי. עלינו לשמור על מעמדנו הבינלאומי. עלינו לרכוש ידידים חדשים ככל האפשר, ובכל מאודנו נחזיק בידידים הישנים שעמדו לנו בשנות מבחן, ועוד יעמדו לנו.

גורלנו בידינו. אם אנו לא נעמוד לעצמנו – איש לא יעמוד לנו, אבל אנו זקוקים לעזרה, לאהדה, להבנה ולרצון טוב של העולם, של הכוחות המכריעים בו. התבטלותנו בפני אחרים היתה בעוכרינו בתקופת הגולה; אבל אל נעשה המשגה הפטאלי ואל נחליף התבטלות – בהתרברבות. כינונה של המדינה, אשר כפי שכבר ציינתי, הוא תהליך ממושך, עומד ביסודו על עליה ופיתוח, אבל אין לזלזל גם בכיוון הבינלאומי של המדינה, שאף הוא תהליך ממושך. עוד זמן רב עלינו לחנך דעת קהל בעולם להבין את מצבנו המיוחד ובעיותינו ומשימותינו המיוחדות. היינו כל הדורות עם יוצא-דופן, עכשיו אנחנו גם מדינה יוצאת-דופן; לא כל מה שהוטל עלינו לבצע, מתאים למושגים המקובלים בעולם, והרצון הטוב וההבנה של ידידינו בעולם הוא צורך חיוני של מדינת ישראל.

ועלינו לשלוט במצב, ע"י ראיית המציאות כמו שהיא ועל-ידי הגברה מתמדת של כוחנו. עלינו לראות הדברים לא כפי שהיינו רוצים שיהיו, אלא כפי שהם בפועל-ממש. עלינו לעמוד על בסיס המציאות ביחסינו עם השכנים, ועלינו לראות את המציאות הבינלאומית כמות שהיא, היינו רוצים שהמצב בארצות ערב יהיה שונה ממה שהוא; ולא פחות מזה היינו רוצים שיחסי-העמים בעולם יהיו אחרים מאשר הם. אבל אין לנו שליטה על המציאות הבינלאומית, ועלינו להסיק מסקנות ממצבים קיימים; אם אנו מבקשים שלום עם שכנינו ואין אנו נענים,  אין אנו צריכים להתנכר לרצון השלום, אבל לא נוכל להתנהג כאילו יש שלום. אם אנו רוצים ביחסי ידידות עם כל המדינות בעולם, וכמה מדינות אינן מקבלות את ידינו המושטת, לא נתרגז ולא נטפח רגשי שנאה כלפי מדינות אלו, אבל לא נכסה מעצמנו שהמדינות האלו מתנכרות לנו, וביתר-שאת נטפח קשרינו עם אלה העוזרות לנו.

ואם בשטח הבינלאומי אנו מצוּוים על ראיה ריאליסטית,  על אחת כמה וכמה שאנו מושבעים ועומדים על ראיית האמת האכזרית בהסתכלותנו במצבה של מדינת-ישראל ובמצבו של עם ישראל. רק קו מנחה אחד יתכן בשבילנו: הקו המוכרע על-ידי צרכי המדינה וצרכי העם; וצרכים אלה מצוּוים עלינו: גידול מהיר, תגבורת-כוח מתמדת, חיזוק השלום.

מתוך פרויקט בן־יהודה

ליזי גוטליב, הסרט התיעודי "קארו וגוטליב, לקרוא כל עמוד"

בהתחלה חייכנו זה אל זה. שהרי האיש שלי, המכונה כאן "עורך הבית", ערך ספרים רבים מאוד. גם אני, כמו כותבים ומתרגמים אחרים, נעזרת בו כבר עשרות שנים, סומכת עליו, לא מוציאה לאור שום טקסט שכתבתי לפני שהוא מאשר ("משחרר") אותו. במה שקשור לעריכה אני אצלו אחת מרבים (ככותבת, יש להדגיש, לא משום בחינה אחרת…), אבל את עניינו של הסרט התיעודי שהתחלנו לראות הכרנו מקרוב: הוא עוסק ביחסים ארוכי השנים שבין סופר לעורך שלו. 

הגענו אל הסרט באקראי, בעקבות עלעול יגע בספריית הסרטים המוצעים ב־Yes VOD (נמסר לי שהוא קיים גם בApple TV). ראיתי שהוקרן בפסיבל דוק אביב 2023, ואמרתי בליבי – מה יכול להיות? כדורגל הרי לא מעניין אותנו (לכל היותר – צופים בחמש הדקות האחרונות של משחק, אם נקלעים אליו במקרה…) ויחסים שבין סופר ועורך הרי יכולים להיות מעניינים.

"מעניינים"? מרתקים! כל כך!

אז זה מה שיש בסרט: הוא עוסק ברוברט קארו, סופר שזכה בפרס פוליצר על ספרו הראשון The Power Broker, ובעורך המיתולוגי שלו, בוב גוטליב. 

בתו של גוטליב היא זאת שהחליטה ליצור את הסרט על שני הענקים הללו, שליוו את כל חייה, והם נעתרו לה, רק אחרי הפצרות רבות, אבל העלו שני תנאים: הם יתראיינו בנפרד, ובקטע הקצר שבו תצלם אותם עובדים ביחד, היא תשתיק את הקול. "זה אינטימי מדי", הסביר הסופר, והעורך הסכים אתו לחלוטין. 

התוצאה מופלאה. לא פחות. הסופר והעורך הללו כבר כבני תשעים. שניהם מודעים לקוצר הזמן שעדיין עומד לרשותם. (למרבה הצער, העורך הלך לעולמו לפני שנה, בגיל תשעים ושתיים). בסרט הוא חי מאוד, ערני, חריף ותוסס, וגם משעשע ביותר. הוא מסביר את מהות הקשר שיש בין עורך לכותב. את הצניעות שבה עליו לגשת אל הטקסט, במטרה אחת: לשפר את יכולתו של הסופר לומר בדיוק את מה שהוא רוצה! 

גוטליב רואה בעצמו קורא אולטימטיבי. זה מה שהוא עושה רוב הזמן, מילדות. (הוא שימש גם כמנהל האמנותי של להקת בלט, תחום שאפשר לו, לדבריו, לעסוק גם במה שאינו קשור רק במילים). 

מעניין מאוד לשמוע על הוויכוחים המרים שהשניים נהגו לנהל – רבים מהם התמקדו בפסיקים או בסימן הפיסוק הנידח שבאנגלית יוחד לו שם – semi colon – ובעברית הוא נקרא פשוט "נקודה־פסיק". בעניין זה קוריוז: פעם קיבל אריק טקסט לעריכה שבו למרבה הפליאה הופיע שוב ושוב הרצף המוזר .,  אחרי בירור קצר התפענחה התעלומה: לכותב הטקסט העירו שכדאי לו להשתמש מדי פעם בסימן הפיסוק נקודה־פסיק (כך ;). מסתבר ששמו של הסימן בעברית בלבל את הכותב, שלא ידע שמדובר בסימן העומד בפני עצמו, "לגובה"…

אולי רק – או בעיקר! – מי שידעו ויכוחים כאלה, כמונו, יכול לחייך בהנאה צרופה. כן! ברור שאפשר להתווכח עד חורמה על כל סימן פיסוק! והרי הקשר בינינו החל כמעט בוויכוחים נוקבים על מקומו של פסיק! 

מעניין שבעתיים לשמוע על המוטיבציות והדחפים שהניעו את רוברט קארו לכתוב את ספריו.

הספר הראשון, זה שהנחיל לו תהילת עולם כסופר־חוקר בתחום העיון, עוסק בנושא שנראה לכאורה לא מעניין בעליל: דמותו של רוברט מוזס, איל הון אמריקני שצבר את הונו בסלילה של  אוטוסטרדות ובנייה של גורדי שחקים, עד ששינה לגמרי את העיר ניו יורק. מה בעצם יכול להיות מעניין בכך?

מסתבר שרוברט קארו גילה נקודת מבט יוצאת דופן ומאלפת, שקשורה בפעילותו של רוברט מוזס: הכוח העצום שצבר, היכולת האינסופית שלו לשנות לא רק את קו הרקיע והנוף של העיר ניו יורק, אלא גם – השפעתו העצומה על חייהם של תושבי העיר. לא פעם – השפעה שלילית, עד כדי הרס מרקם החיים בשכונות שהכבישים המהירים שנסללו בהן שינו לחלוטין את אורחות חיי האנשים שגרו בהן.

אחרי שכתב את הספר עב הכרס (העורך והסופר מספרים איך נאלצו לקצץ אותו, כדי שהוצאתו לאור תתאפשר, לא מכיוון שהיו חלקים טובים פחות בכל מה שקארו כתב, אלא רק מטעמים פרקטיים: ספר לא יכול להכיל יותר מ־1344 עמודים!).

אחרי שספרו הצליח ברמות בלתי נתפסות (שני נשיאים, קלינטון ואובמה, מספרים עד כמה השפיע עליהם, ובשידורים מבתיהם של אנשים ידועי שם רבים אפשר כמעט תמיד להבחין בספר עב הכרס המונח מאחוריהם על אחד המדפים), החל לחשוב קארו על הפרוייקט הבא שלו. בדיעבד התברר שהעבודה עליו תימשך עשרות שנים, ולמעשה – עדיין לא הסתיימה!.

קארו כותב את הביוגרפיה של הנשיא האמריקני לינדון ג'ונסון, מי שזכה בתפקיד בעקבות ההתנקשות בחייו של קנדי.

התכנון המקורי היה – ביוגרפיה בשלושה כרכים,  זו הלכה והתארכה. קארו עובד כיום על הכרך האחרון, החמישי! 

הכול מחכים בנשימה עצורה לקרוא על ג'ונסון, שקורותיו כרוכים בקשר הדוק עם ההיסטוריה של ארצות הברית המודרנית. חלק מגילוייו המרעישים של קארו כבר התפרסמו בכרכים הקודמים. הסופר מגלה למשל איך הצליח להוכיח שלינדון ג'ונסון זייף בזמנו את תוצאות בחירתו לסנאט! 

התחקיר הבלשי שערך מסמר שיער. ותוצאותיו מזעזעות ומעוררות מחשבות נוגות מאוד על הדמוקרטיה החשובה ביותר בעולם, ובעצם לא רק על ארצות הברית. 

"הבמאית ליזי גוטליב, מנסה לגלות את סוד הקסם של יחסיהם [של קארו וגוטליב] באמצעות שרטוט עדין ומדויק של דיוקנאותיהם: קארו התחקירן הקפדן, הנחוש לפענח את מבני הכוח בחברה; ואביה, העורך המבוקש, אספן ארנקי נשים וחובב ג'אז. סרט שופע הומור וחוכמה על כוחה המכשף של הספרות", נכתב באתר של דוק אביב. אני מסכימה עם כל מילה. מדובר בסרט שהוא חוויה מיוחדת במינה!