ארכיון תגיות: הוצאת כריכה

מיטל מרגוליס לין, "החיים כחלום": תרבות שנחווית במפגש אתה

"תרבות צריך לחוות ולהרגיש במפגש עם בני אותה התרבות ומתוך האנרגיה במקום שבו חיים את התרבות הלכה ולמעשה", כותבת מיטל מרגוליס לין בערך בשליש השלישי של ספרה החיים כחלום.

אהה, נעצרתי כאן לרגע של מחשבה. 

שהרי המוטו שאני דוגלת בו (הוא אפילו מופיע בהגדרות שלי בפרופיל הווצאפ), הוא משפט שלקחתי בהשאלה מתוך דברים שכתב הסופר הפורטוגלי פרננדו פסואה, בספרו ספר האי־נחת: "אילו נסעתי הייתי מוצאת העתק חיוור של מה שכבר ראיתי בלי לנסוע". פסואה מסביר באותו קטע, בין היתר, ש"כל שקיעת שמש היא שקיעת שמש; אין כל מסתורין בכך שנלך לראות אותה באיסטנבול", ושלו אישית אין שום צורך לנדוד בעולם. הוא מסתפק בדימיונו…

כשהתחלתי לקרוא את החיים כחלום אמרתי לעצמי – הנה, עוד הוכחה שפסואה (ואני…) צודק. בשביל מה לי לטוס עד טאיוון (ליתר ביטחון בדקתי כמה זמן זה עשוי להימשך, ונחרדתי: זמן המסע כולו – כולל קונקשן – כ־16–22 שעות, תלוי באורך ההמתנה בין הטיסות!). הנה, יש ספר שלוקח אותי לשם, בנוחות, מהכורסה בסלון, ואני יכולה לסגור אותו בכל רגע ולהמשיך בשגרת חיי הנינוחה והאהובה. 

אבל לא, מסבירה לי כאן המחברת, מיטל, זה לא בדיוק אותו דבר! אפשר לקרוא ולקרוא ולהתרשם, אבל את החוויה האמיתית, את הטעמים, הריחות, הצלילים, הלכי הרוח, מגע האוויר על העור, אפשר באמת לחוות רק באופן לא אמצעי. שם. במקום.

נו, טוב, נאנחתי, והמשכתי לקרוא. בשלב זה של חיי אסתפק בדיווח; בחוויה המתוּוכת, המופלאה, שמיטל  חולקת אתי בנדיבות בספרה…

מיטל מרגוליס לין הגיעה לראשונה לטאיוון כסטודנטית לאנתרופולוגיה. היא נסעה לשם כדי להעמיק את ידיעותיה בתרבות המקומית. היה לה כרטיס טיסה חזרה, ומקץ שנה הייתה אמורה לשוב לישראל. שום דבר לא הכין אותה למהפך העצום שיחול בחייה בתוך זמן קצר: באחת מנסיעותיה בתחבורה הציבורית פנה אליה גבר מקומי גבוה ונאה (עניין הגובה, כך תסביר לנו בהמשך, חשוב לה, כי מרבית הגברים שם נמוכים ממנה, היא גבוהה גם ביחס לממוצע הישראלי…). הוא פתח אתה בשיחה מעניינת על קווי הדימיון הרבים שיש בעיניו בין ישראל לארצו – טאיוון. מיטל הסתקרנה – מאיפה כל הידע הזה על ארצה? וגם – האם הוא צודק באבחנותיו? למשל – ששתי הארצות אינן עשירות במשאבי טבע, אבל כן מצטיינות בהון האנושי ש"מציל" אותן? 

היא הסכימה לקחת ממנו את כרטיס הביקור שלו (מסתבר שכרטיס ביקור כזה הוא אחד הסממנים המבדילים בין התרבויות, שכן, כך תספר לנו בהמשך, יש בטאיוון משמעות רבה להחלפה של כרטיסי ביקור, וטקס מדוקדק ומוקפד מלווה את מסירתם ואת קבלתם). 

קבלת כרטיס הביקור הייתה נקודת מפנה משמעותית ביותר. כפי שכבר אפשר לנחש, הקשר בין השניים התהדק די מהר. הוא החל בטיולים משותפים ובסיורים בשווקים בטייפה, עיר הבירה של טאיוון, ועד מהרה התפתח לזוגיות מאוהבת. לפני תום השנה כבר עברו לגור ביחד, ואת כרטיס הטיסה שלה בחזרה ארצה כבר לא מימשה. הם התחתנו, ותוך זמן קצר הולידו בת ובן (שהפרש הגילאים ביניהם – שנה בלבד!).

מאז שנת 2011, כשזכתה במילגת הלימודים בטאיוון, ועד היום, מיטל חיה שם, עם בעלה וילדיה. 

היא מצאה גם דרך לשלב בין חייה הפרטיים לעולמה המקצועי: הקימה בלוג ששמו Taiwanit – מהטית המילה ברור שהוא מופנה אל דוברי עברית – החלה להנחות קבוצות של מטיילים ישראלים, והיא מדריכה אנשי עסקים ומלמדת אותם איך לנהוג על פי הקודים המקומיים, השונים כל כך מאלה המוכרים לנו בישראל בפרט, ובמערב בכלל.

מסתבר שדקויות שישראלים בכלל לא מסוגלים להבחין בהן עלולות להכשיל עסקה, בלי שהפרטנר יבין מה קרה. (למשל: בטאיוון נהוג לנהל מעין "משחק מוקדם" ממושך של היכרות הדדית עם מי שמבקשים לעשות אתם עסקים. ישראלים עלולים להחמיץ את הנקודה ולהיות חסרי סבלנות. אכן, כל גילוי של קוצר רוח זר לחלוטין לטאיוונים, סבלנות היא ערך חשוב ומשמעותי מבחינתם. למיטל ברור לגמרי שדבר אחד לא תצליח לעולם לעשות: את סבלנותם המופלגת אין סיכוי שתלמד לאמץ…).

הספר מרתק. קראתי אותו כמעט בלגימה אחת ארוכה, כי הוא משלב להפליא בין האישי לכללי, בין הסיפור של אישה אחת, לתיאור התרבות שאליה נקלעה ושאותה אימצה. לא רק כי יש לה זוגיות עם טאיווני, אלא גם כי ילדיה האהובים מאוד הם טאיוונים, והיא למדה לאט לאט להבין את הקודים, האמונות והתפיסות.

מרגוליס לין אינה עושה אידאליזציה של מצבה כזרה בארץ אחרת. היא בהחלט מספרת גם על הדיסונסים הקוגניטיביים שהיא חווה שם לפעמים. למשל – את מנהגי האבלות שלהם, ולא רק בהלוויה עצמה, היא מתקשה להבין או לשייך לעצמה. עד כדי כך שהשביעה את בעלה שבבוא יומה יערוך לה לוויה יהודית (הוא הזכיר לה שהוא מבוגר ממנה בשתים עשרה שנים, ומן הסתם לא יהיה בסביבה בבוא העת…).

את הפער הקשה ביותר חוותה בעקבות השבעה באוקטובר, 2023. אז הרגישה שרק ישראלים יכולים להבין מה בדיוק היא חשה, ושהיא מרוחקת מבעלה, ילדיה, ומבני משפחתו, וגם מהחברים שרכשה לעצמה שם במשך השנים. יש דברים שאי אפשר להסביר אותם, והאחרים לא הבינו לעומק מה פשר העצבות העמוקה שירדה עליה.

הספר לא רק מעניין מאוד, אלא גם עתיר במידע רב תועלת למי שמתעתד לבקר בטאיוון. מרגולס לין מפרטת ומתארת – בפרקים שהפונט שלהם שונה מהאחרים – כל מיני דברים מעניינים מאוד: סוגים האוכל שאפשר למצוא בארצה החדשה; השבטים השונים המאכלסים את האי; ההיסטוריה של המקום. באחד הפרקים היא מעלה כמה דוגמאות והסברים מאלפים על שיטת הכתיבה שלהם, שבעינינו מוזרה ושונה כל כך, כי לנו אין תו מיוחד לכל מילה. שיטת הכתיבה שלנו בלי ספק יעילה הרבה יותר, אבל מהניתוחים שלה, המלווים תמיד במילים הכתובות שהיא מתארת, אפשר ללמוד הרבה על הקשרים הנסתרים בין משמעויותיהם. למשל – הסימנייה למילה "אהבה" נראית כך, וכאן מגיע ההסבר:

הסימנייה "מורכבת מכמה חלקים. החלק העליון, מזכיר תנועות ידיים ונתפס על ידי רבים ייצוג של המגע או החיבור בין אנשים. הוא מרמז על כך שאהבה כוללת גם קרבה פיזית ואת היכולת לחוש את האחר. במובן הזה, הסימנייה מאחדת בין ביטוי פיזי ורוחני של אהבה, והמשמעות הזו משתלבת יפה עם הרעיון שהאהבה אינה רק רגש פנימי אלא גם מבוססת על פעולות פיזיות ותשומת לב לאחר, כמו המגע הפיזי, טיפול ודאגה. החלק הבא במורד הסימנייה נראה כמו כיסוי או גג, ומרמז על משהו שעוטף, כמו גג של בית. הוא מסמל הגנה, תמיכה ואכפתיות, שגם הן חלק מאהבה.
מתחת לכיסוי נמצא חלק נוסף. זהו החלק המרכזי של הסימנייה והוא מסמל לב, שמשמעותו ברורה בהקשר של אהבה. בלב הסימנייה טמונה מהות האהבה, הרגשות הכנים והעמוקים. בתחתית הסימנייה מופיעה צורה שמשמעותה 'ללכת',
כלומר תנועה או פעולה. על פי הפילוסופיה הסינית, האהבה אינה רק רגש פסיבי אלא גם מעשה מתמשך שדורש השקעה, פעולה והשתדלות מתמדת".

מרתק!

כל עמוד וכל דף בספר מספקים עוד ועוד מידע שלקוראת הישראלית נראה אקזוטי, שונה מאוד, ומעורר לא פעם כבוד אל תרבות האחרת כל כך, ולא פחות – אל הכותבת, שהצליחה לספוג את כל הידע הזה, והיא מוכנה לחלוק אותו אתנו בשפע.

הוצאת כריכה, 2025
עריכה: אורי פרץ־שרון
287 עמ'

בשולי הדברים, יש לשבח את ההוצאה לאור החדשה יחסית, כריכה, הקפדתם היתרה בכל מה שנוגע לאסתטיקה ולדיוק בהגשה ראויה לציון. 

כאן ביתי פה (אנ'לא) נולדתי

אחד השירים הראשונים שמלמדים עולים חדשים באולפן הוא "כאן ביתי פה אני נולדתי". כף רגלי מעולם לא דרכה באולפן. הייתי קטנה מדי, וההנחה הייתה שאתפוס את השפה לבד, כך, בדומה לבגדים, גם את שירי האולפן קיבלתי מיד שנייה. אחותי, שהייתה אז בת 15, הייתה מביאה את דפי השירים הביתה, ויחד
היינו מדקלמות. מצחיק ש"כאן ביתי פה אני נולדתי" הוא השיר הראשון שמלמדים את העולים, בעצם להתחיל פה את החיים בשקר. מה שעוד מעניין הוא שחשבתי, ואני מניחה שכך חשבה גם אחותי, ש"ביתיפה" היא מילה אחת.

לובה לאור, "את לא נראית": כמו כולם

ראיתי אותה לראשונה בסדרת הטלוויזיה "דור וחצי".

סיפורה האישי נגע לליבי, אבל לא זכרתי את שמה. בטור שכתבתי על הסדרה, באפריל 2022, הזכרתי אותה רק כך: "לא כל ההורים הצליחו להתמודד עם הקושי. אחת המרואיינות משחזרת את היום הנורא שבו אביה התאבד."

לפני עשרה חודשים פגשתי אותה בפאנל משוררות שנערך בספרייה הציבורית בעיר מגוריי, קריית אונו. אחד השירים שקראה היה "השאלון המלא למהגרת":

בַּת שֶׁל מִי אַתְּ?
מִי אַבָּא שֶׁלָּךְ?
מֵאֵיפֹה עָלִיתְ?
אֵיךְ קַר לָךְ?
לֹא אָמוּר לִהְיוֹת לָךְ קַר!
אֵיפֹה יוֹתֵר טוֹב?
אֵיךְ אֵין לָךְ מִבְטָא?
לובָּה?! בְּלִוּוּי פַּרְצוּף סָפֵק מֻפְתָּע, סָפֵק נִגְעַל.
וְאָז הִרְגִּיעָה: "יוּ, דִּמְיַנְתִּי אֵיזוֹ לובָּה אַחֶרֶת, זְקֵנָה כָּזֹאת."אַתְּ מַכִּירָה אֶת לובָּה הַקֻּפָּאִית?
לֹא מַתְאִים לָךְ לובָּה!

השיר העניק לספר הפרוזה שהוציאה לאחרונה לאור את שמו: "את לא נראית". לא נראית "רוסייה". לא נראית עולה חדשה. לא נראית "לובה". לא נראית שונה. האם זאת מחמאה? האם כך הכותבת מקבלת את הדברים? ואם היא "לא נראית" – איך הרגישה שם, בארץ שבה נולדה? האם שם נראתה דומה לאחרות, שייכת? 

התשובות לשאלות הללו, העולות בספרה של לובה לאור, סוחטות את הלב ומועכות אותו. לא פחות.

לאור מתארת בו את ייסורי ההגירה של ילדה מאוקראינה שבגיל תשע החליטו הוריה לתת לה סיכוי לעתיד מוצלח יותר, לעזוב את ביתם, חבריהם, להיפרד מקרובי משפחה רבים, מהביטחון היחסי שחיו בו (למרות גילויי האנטישמיות הנוראיים שחוו בלי הרף), ולעבור לישראל. מה שנקרא כאן בהתנשאות: "לעלות". ולא ש"שם" היה כל כך טוב. הספר נפתח בתיאור ניתוח להסרת שקדים שעברה שם כילדה. תיאור הברוטליות הסובייטית, הפרקטיקות האכזריות להדהים שהיו נהוגות שם (וכן, גם  האנטישמיות המרושעת), מעורר פלצות. ובכל זאת, שם היו נטועים, וחיו חיים נוחים. 

היוזמה להגר לישראל הייתה של אמה. אביה לא התלהב מהרעיון, בלשון המעטה. אם כי לובה הייתה "הילדה היהודייה היחידה בכיתה". מהיום הראשון בבית הספר ידעה: "המראה שלי שונה. הייתי מתולתלת וכהה", והילדים "דאגו להזכיר לי זאת ולשאול אותי שאלות על יהדותי", וגם ש"להיות ז'יד" זה "מוצא לא טוב". 

כמו כן, בעיית השתייה בברית המועצות המתפוררת הלכה והחמירה, והדאיגה את אמה של לובה. למרות יכולתם לחיות פחות או יותר בכבוד (בניכוי האנטישמיות והבעיות שחוו כולם, לא רק יהודים). אביה היה פקיד בחברה שעסקה בתשתיות ערים ואמה הייתה מורה למתמטיקה ולפיזיקה ואחר כך גננת. ואז, בגל העלייה העצום של תחילת שנות התשעים, החליטו לעשות את הצעד הרה הגורל.

(באותה תקופה, זמן קצר לפני שפרצה מלחמת המפרץ, היה נהוג "לאמץ" עולים חדשים ולעזור להם באופן אישי. אני זוכרת היטב את זוג העולים שבן זוגי דאז ואני "הגרלנו", את הניסיונות שלנו לסייע, במתן עצה, או בתרומות, ובעיקר את תדהמתם כשפתחנו ממש למחרת הגעתם את המקפיא בביתנו והם לא האמינו למראה עיניהם: שקיות של ירקות קפואים, כמה גושי בשר ארוזים, וקופסאות של תבשילים שהוקפאו… בלילה שבו פרצה מלחמת המפרץ, כשכולנו לא הבנו מה קורה, וברדיו "הסבירו" שהבומים ששמענו באזור המרכז הם בסך הכול רעמים, טלפנו אלינו השניים מבועתים. משידורי הרדיו ברוסית הבינו שישראל הותקפה בטילים גרעיניים). 

לאור מספרת שמיד עם הגעתם לישראל החלו הוריה לעבוד. ממש למחרת היום שבו נחתו בנתב"ג. הוא – בניקוי מכוניות, היא – בניקוי בתים. בהמשך גם לובה עצמה הצטרפה אליהם, ועבדה אתם עבודה פיזית מפרכת. איך מרגישה ילדה קטנה שהוריה המשכילים, החרוצים, מוצאים את עצמם בתחתית הסולם החברתי – כך היא עצמה תפשה את זה – כשכל מה שהיא רוצה זה להיות כמו כולם, להשתייך, לזכות במה שילדות אחרות קיבלו כמובן מאליו. למשל – אימא שנמצאת בבית ומקדמת את פני ילדיה השבים מבית הספר עם ארוחה טובה, ובערבים מתייפייפת כדי לנהל את חיי החברה המרתקים שלה ושל בעלה (כמו אמה של חברתה הטובה מבית הספר). 

מי שמהגרים נאלצים לוותר על כל כך הרבה. לאט לאט, בהתמדה ובעבודת פרך, הצליחו הוריה "להסתדר". אפילו קנו דירה. החיים התחילו להיראות קצת יותר חיוביים, קצת יותר מבטיחים, עד ליום שבו אביה פוטר (מעבודתו כמנקה מכוניות!), רק כי ביקש העלאה. זמן לא רב אחרי כן לא הצליח עוד להתגבר על ההשפלה והעלבון, והתאבד.

"דְּבָרִים שֶׁהֶחְמַצְתָּ", כתבה לו לובה בשיר שקראה באותו ערב כשנפגשנו בספרייה בקריית אונו:

לִהְיוֹת לִי הוֹרֶה מְלַוֶּה כְּשֶׁהוֹצֵאתִי רִשָּׁיוֹן
וּלְהִתְעַצְבֵּן עָלַי מִי לִמֵּד אוֹתִי נְהִיגָה
לְלַוּוֹת אוֹתִי לְגִיּוּס
וּלְהַעֲבִיר אִתְּךָ חֲוָיוֹת מֵהַצָּבָא
לָשֶׁבֶת בַּקָּהָל זוֹהֵר מִגַּאֲוָה בְּסִיּוּם טֶקֶס מִצְטַיְּנִים בְּתֹאַר
הֲרֵי זֶה הָיָה בִּשְׁבִילְךָ
לְהַחֲזִיק לִי בַּעֲדִינוּת בְּמַרְפֵּק בְּאֶצְבְּעוֹתֶיךָ הָעֲנָקִיּוֹת
וּלְלַוּוֹת אוֹתִי לְחֻפָּה בְּעוֹדְךָ לוֹחֵשׁ מִלּוֹת חִבָּה מִיַּלְדוּתִי
לְחַכּוֹת מִחוּץ לַדֶּלֶת בַּחֲדַר הַיּוֹלְדוֹת
בְּעוֹדְךָ שׁוֹמֵעַ אֶת הַבְּכִי הָרִאשׁוֹן שֶׁל נְכָדֶיךָ
לִהְיוֹת לָהֶם סַנְדָּק וּלְבָרֵךְ כָּל אֶחָד
בְּעוֹדְךָ מְמַלְמֵל תְּפִלּוֹת בִּכְאִלּוּ
לָשֶׁבֶת אִתָּךְ לַבִּירָה וּלְעַשֵּׁן סִיגַרְיָה בַּקֹּר
וְלִשְׁמֹעַ מִמְּךָ סִפּוּרֵי יַלְדוּת וְלִנְחֹר בְּטָעוּת מֵרֹב צְחוֹק 
לְדַבֵּר בְּפֵיס-טַיְם כְּשֶׁאֲנִי בְּחוּ"ל
וְכָל הַבָּנִים תְּלוּיִים עַל צַוָּארְךָ וְלִרְאוֹת אוֹתְךָ מִתְמַסֵּר אֲלֵיהֶם
וְלִרְאוֹת שֶׁכָּל זֶה הָיָה שָׁוֶה
לְהַמְשִׁיךְ לְהַרְגִּישׁ יַלְדָּה קְטַנָּה בְּעוֹדִי אִשָּׁה
וּבִמְקוֹם זֹאת הָיִיתִי אִשָּׁה גְּדוֹלָה בְּעוֹדִי יַלְדָּה.

נראה כי הכאב בשל ה"מוות מאובדנות" – בניסוח הזה לאור מנסה לרכך את המילה הבלתי  אפשרית "התאבד" – לא יתפוגג לעולם. בספר כבר עבר רבע יובל מאז שזה קרה והכאב ההוא עדיין נוקב ומייסר, כי שום דבר לא נשכח, ושום דבר לא אובד.

הוא התרחש כשלובה הייתה בת שבע עשרה, זמן קצר לפני שהתגייסה. למעשה – ביום שבו הלכה לצו הראשון בלשכת הגיוס, כולה מתרוננת ואופטימית. בדיוק בשלב שבו הרגישה שזהו, היא כמעט הצליחה להשתלב לגמרי במציאות הישראלית. להשתייך אליה. גם אם תמיד יישארו חלקים לא פתורים. היא משווה זאת למי שהגיע באמצע סרט – אמנם הוא "יודע" מה קרה לפני שבא, אבל לא השתתף בהתרחשוית שקדמו להגעתו, ולכן תמיד יישאר קצת מנוכר לחוויה שלא הכיר בעצמו.

באוקראינה רצתה להיות "כמו כולם". גם בישראל. בעצם – לא! – כי היא הייתה חייבת להיות "יותר ישראלית מישראלית": למשל, להתקבל לקורס קצינות (אבל לא: הקב"א שלה לא היה מספיק גבוה, בגלל ההתאבדות של אביה! אפשר להשתגע כשקוראים את זה!), להצטיין בלימודים, להקים חברה, להתחתן עם יליד הארץ, להקים אתו משפחה, ללדת ילד רביעי, כדי לעלות על כולם! גם אם המחיר הנפשי כבד מנשוא! 

והכאב שם, כל הזמן. כשבניה אוהבים כל כך את הסבא האחר, אביו של בן זוגה, היא מתייסרת: למה לא את האבא שלה, למה לא את הסבא שיכול להיות להם, אלמלא – ! (ובכל זאת, יש בה נדיבות ואהבה גם כלפי החותן שלה, שאימץ אותה לו לבת, והיא מכירה לו תודה).

ועוד לפני כן, בחתונתה – איך זה שאתה  לא איתי, מלווה אותי?

ולפני כן, כשקיבלה את התואר – איך זה שאתה לא לצידי? הרי כול זה רק למענך!

ולפני כן, כשהתגייסה, החיילת הראשונה ששירתה בצבא הגנה לישראל, מקרב בני משפחתה!

כאב, ייסורים ומאבקים לאורך כל הדרך. ואתם גם הניצחונות הגדולים. הראויים. ביניהם – הספר שלפנינו, שהוא הצלחה מופלאה וראויה לכל שבח. הקטעים הקצרים, שבהם היא מתארת כל מאבק וכל אבן נגף, כל זווית שיש במצוקות העצומות הכרוכות בהגירה, גם הכלכליות, הנלוות לה, לא רק מרגשים, אלא – יש בהם גם ערך חברתי: יש לקרוא את הספר כדי להבין לעומק את החוויה הקשה כל כך של המהגרים הרבים שמקיפים אותנו (והרי כל אחד מאתנו הוא צאצא של מהגרים, בשלב זה או אחר בהיסטוריה שלנו המשותפת). כשסיפרה על העלבון וההשפלה שחשה כשילדה במגרש המשחקים זיהתה שהיא לובשת בגד ישן שלה, שהתקבל כתרומה, נזכרתי בג'ודי אבוט היתומה מהספר אבא ארך רגליים, שמתארת חוויה דומה. אבל ג'ודי הייתה יתומה משני הוריה, שמעולם לא הכירה. וללובה היה אב אוהב ומסור מאוד. התרגשתי במיוחד מתיאור האופן שבו נחלץ להגנתה כאשר שכן מבוגר פגע בה! גם אמה, כפי שהיא מתארת אותה, בעצם ויתרה על חייה, למען העתיד של בנותיה ושל הדור הבא.

לובה לאור יכולה – אני מקווה בכל ליבי! – להתנחם במשפחה שהקימה, ארבעה בנים ובעל אוהב, ובהצלחתה המקצועית.

אני מרגישה כמעט צורך להודות לכל מהגר לישראל שעשה את זה. שמצא כאן את מקומו, למרות האובדנים שאין להם תקנה. 

אני מבקשת להזכיר עוד שני היבטים ייחודיים שיש בספר: הוא יצא במהדורה דו־לשונית. אחרי שכתבה אותו בעברית, תרגמה את כולו לרוסית, כך שהוא נגיש גם למי שלא למד את שפת המקום. איזו מחווה מרגשת!

וההבט השני – ציור העטיפה, תמונה של זויה צ'קרסקי שמתארת את הירידה מכבש המטוס של עולים חדשים מברית המועצות לשעבר. "קורבנות חדשים", כינתה אותם סבתה של צ'רקסקי בכל פעם שראתה מטוס שמגיע לקראת נחיתה. גם היא, כמו אביה של לובה לא רצתה להגר. 

השם שצ'רקסקי העניקה לציור מביע היטב את הכאב, כמו הציור המלא בעוצמה, וכמו גם ספרה של לובה לאור. 

הוצאת כריכה, 2025
עורכת: הגר ינאי
152 עמ' בעברית, 182 עמ' ברוסית

תמר בנימיני, "המסע הביתה – אדריכלות חוצה קירות": למי יש בתים כאלה?

הדעת נותנת כי ספר שעוסק באדריכלות ובקשר שלה לסיפור החיים המקצועיים של האדריכלית שכתבה אותו יהיה קודם כול נאה ומושך את העין.

אכן, ספרה של תמר בנימיני המסע הביתה – אדריכלות חוצה קירות כזה: אסתטי מאוד, ונעים בצורתו: מסוג הספרים שמזמינים להניח על השולחן בסלון, או מוטב – בחדר הקבלה במשרד, כדי שאורחים או לקוחות יעלעלו בו.

בספר מספרת לנו בנימיני על עצמה כאדריכלית: מדוע וכיצד רכשה את המקצוע ומה האני מאמין שלה. כל אלה מלווים בסיפורים קצרים או אנקדוטות מעבודתה. למשל – המקרים שבהם מצאה את הדרך לפשר בין מאווים שונים של בני זוג: האישה רוצה קווים מעוגלים כמו באדריכלות המזרחית, הגבר לא מוכן להתפשר: הוא מוכן רק לגג רעפים. איך מוצאים את המכנה המשותף בין בני הזוג (ובין התפיסות שלה כמתכננת?). את התוצאה, שהשביעה את רצון כל הצדדים, צילמה בנימיני והיא מוצגת בפנינו. או: התהייה שלה איך להיענות לדרישתו של הלקוח, שמבקש "קוביית בטון שתי קומות", כשרגע לפני כן הסבירה שזה הסגנון שהכי לא מקובל עליה? או – מה עושים עם אישה שמבקשת לאפשר לבנה ולמשפחתו לגור בקומה שתבנה מעל ביתה הקטן והצפוף מדי? איך לשכנע אותה שמוטב לה לוותר על הרעיון?

מכל סיפור אפשר להסיק מסקנות או להפיק לקחים. למשל – שלפעמים, כמו בסיפור האחרון, מוטב לוותר על פרויקט, גם אם מפסידים כסף. למשל – שלא תמיד צריך להיכנס לקונפליקטים. היא מדגימה זאת באמצעות משל: קבלן שפישל בעבודתו ונראה לה מסוכן בעקשנותו התוקפנית משול בעיניה לחתול שנתקע על עץ גבוה, והיא צריכה להוריד אותו משם, אבל איך תעשה את זה בלי שיפצע אותה במהלך הפינוי, מרוב מצוקה ובהלה? "שימי לו צלוחית עם טונה והוא ירד לבד," מציע לה בנה. אבל איך עושים את זה? מסתבר שאפשר…

המוטו העובר בין כל הסיפורים הוא קודם כול התפיסה של בנימיני שלאדם, כמו לחסידות שבונות את הקן שלהן "במקומות שונים בעולם באותה צורה", יש ידע פנימי לאופן שבו ביתו אמור להיבנות. זאת – רק אם הוא "קשוב לחושיו", וטרם "בלבלו אותו מעצבים ואדריכלים, אופנה ופרסומות", שכן "באדם, כמו בכל בעל חיים, טבוע מלידתו הידע כיצד לבנות את קינו ולרפד אותו בנוצותיו." למרבה הצער, המודרניזציה, התקנים, החוקים המחייבים, ההפרדה בין המתכנן, המבצע, והאדם שיגור בבית, הרחיקו את האדם "מאתר הבנייה, מהשימוש בחושיו, מהמגע בחומר, מחדוות העשייה במו ידיו ומתמיכת בני השבט" (כפי שהיה נהוג בימי קדם, וכפי שנהוג גם כיום בחברות לא מתועשות). וכך אין עוד כיום "הקשר המיוחד יד־חומר־יצירה, המעורר יצירתיות ספונטנית ומפתיעה, זרימה אינטואיטיבית, אלתור מרגש וביטוי אישי."

מי שבונה בית זקוק לה כאדריכלית, והמוטו שלה הוא – להקשיב לצרכים, למאוויים ולחלומות של האנשים שהיא מתכננת את ביתם, ולהתאים את עצמה אליהם. "הסגנון שלי הוא חלומו של הלקוח," היא מסבירה.

וזאת גם אם בשלב מסוים גילתה את נטייתה הטבעית: היא אוהבת צבעוניות ססגונית, כמו זאת שראתה בהודו, שם הבינה שעד אז חשה כמו הברווזון המכוער במשל הנודע של אנדרסן, זה שכל חייו האמין שהוא מוזר, עד שנודע לו שהוא אמנם שונה, אבל שיש בעולם רבים כמותו, רק שהם לא ברווזים אלא – ברבורים… בהודו הבינה כי אינה "עוף מוזר" אלא פשוט שייכת "לזן אחר – תוסס, צבעוני, רבגוני."

אין ספק שהספר יכול לשמש את בנימיני ככרטיס ביקור משכנע מאוד. שוב ושוב היא מראה לנו עד כמה היא יצירתית, קשובה, רגישה, מקצועית – אילו ביקשתי לחפש לי אדריכלית, היה הספר שלה משכנע אותי בהחלט לפנות אליה.

התהייה היחידה שנותרה בליבי היא – מי הם כל האנשים הללו שמתכננים לעצמם בתים כמו אלה שהיא מתארת? בריכת השחייה צריכה להיות מוצלת, הנוף צריך להשתקף מהמטבח, יש צורך במקום לאכסון הגלשן, ועוד כהנה וכהנה פרטים מעוררי השתאות. ואני חשבתי שרובנו גרים בבתי דירות שאין בהם לא עצי זית שניטעו כדי להסתיר או להסוות משהו, ולא פטיו שמוצב בדיוק המקום הנכון…

אבל מסתבר מסיפוריה שיש לא מעט לקוחות שדרושים להם תכנונים כמו אלה שלרוב הציבור נראים לגמרי דמיוניים…