מוסף ספרות ותרבות של עיתון הארץ, 8 בספטמבר 2023
המוטו בספר מה קרה להגר באילת? הוא ציטוט מתוך רוברט גרייבס, המיתוסים היוונים, פסקה 33: “ילדי הים” ובו סיפורה של מדוזה שנאנסה במקדשה של אתונה הזועמת, וזאת הענישה אותה בהפיכתה “למפלצת מכונפת שעיניה לטושות, שיניה ענקיות, לשונה משתרבבת, ציפורניה מתכתיות, תלתליה – נחשים, ומבטה מאבן גברים”.
ספר השירים השני של אורית פוטשניק, “פיזיקאית, משוררת, מתרגמת ועורכת שירים”, ככתוב בדש הספר, הוא בעת ובעונה אחת גם ממושטר וגם פרוע.
החזות הממושטרת נובעת מהענותה הקפדנית – לרוב, לא תמיד – של פוטשניק לכתיבה קלאסית, כזאת שמצייתת למשקל קבוע ולחריזה. חלק מהשירים כתובים כסונטות: שיר שיש בו ארבע־עשרה שורות עם חריזה קבועה (פוטשניק בחרה במבנה של הסונטה הפטררקית, שבה סכימת החריזה שונה מזו שבסונטה השייקספירית), ויש בספר גם כמה וילאנלים – צורה מוקפדת מאוד שמאופיינת במבנה קבוע: תשע-עשרה שורות – חמישה בתים שבכל אחד מהם שלוש שורות ובית אחד, האחרון, שבו ארבע שורות. החריזה של כל אחד מחמשת הבתים הראשונים בווינלאנל אחידה (א-ב-א) ויש בשיר גם שני רפרנים, שורות שלמות החוזרות על עצמן במתכונת קבועה.
מתעורר אם כך הרושם שסגנון הכתיבה הנובע מהצייתנות הברורה לצורה יהיה מאופק ואולי אפילו מנומס, אבל, כאמור, בתוך המסגרת הנוקשה פוטשניק מרשה לעצמה להתפרע ממש.
רוב השירים בקובץ, אך לא כולם, מוקדשים לאהבת נשים. באחד היפים שבהם “אקטאון”, משחזרת פוטשניק את הרגע שבו, כשהייתה בת חמש, חשה שמראה של אישה עירומה במלתחה שבבריכה מפלח את נפשה: “הייתי בת חמש והסתתרתי בכניסה / פגע בי חץ, איני ילדה, אני יצור אחר / רגלי כשלו כשלהקת כלבים פראית שוסתה / בי מתוכי, ולא נותר אלא להסתתר”.
אבל לפני שמגיעים אל השיר הזה עוברים את קודמיו, שכרונולוגית מתארים רגעים מאוחרים יותר בחייה של הדוברת. והם כולם אמיצים ונועזים מאוד. פוטשניק אינה מהססת לכתוב על מה שלא מקובל למצוא בשירה: הדם הנשי הניגר: “נפלטנו מזירת הפשע למקלחת, / כי לא נותרה ברירה, למים הקרים. / הדם נשטף מעל גופנו אל מתחת / לרצפה לצינורות הנפערים”, ואפילו – “דחפתי כבר טמפון, וזה לא יעצור / את הדימום שלך מבין רגלי, אבוד לי.” (החריזה בשיר מרהיבה: “אבוד לי”, למשל מתחרז עם “סרט הוליוודי” – אני מאוד אוהבת חריזה כזאת, לכאורה לא מדויקת, אבל משכנעת, מוזיקלית ומתנגנת, והדמיון בין הצלילים השונים־לכאורה מפתיע ומרגש).
דם, כמו גם נוזלי גוף אחרים, מופיע ברבים מהשירים – זיעה, “דבש מבין רגליך”, “המפל השוצף של מרוץ גזרתך / הרכות המשכרת, המתק חשוף”. הם מפורשים, ויש בהם לא רק תשוקה סוערת, אלא גם מפחי נפש, ייסורים, ערגה לא ממומשת “תשוקת זכוכית חדה, לוהטת וחותכת”, “למרות שלא אגע בך לעולם / שפתייך בוערות אל תוך עורי”.
פוטשניק מתארת בנקודות נפרדות שאפשר לחבר אותן את הדרך שעברה בתהליך הגילוי העצמי. כך למשל אחרי השיר “אקטאון” מופיע “סטרייטית”: תיאור התאהבותה הבלתי אפשרית, כנערה, שנתקלת, לראשונה, בחוסר התוחלת ובאובדן התקווה: היא מאוהבת בחברתה הטובה, אבל: “חזרנו אל ביתך, ועל המדרגות / הרגשתי את גופך הולך ומתקשח. / גופך, שעד עכשיו הרשה לי לקוות, / הפך צונן, נוקשה, וכמו מוכת ירח / גמאתי בריצה את כל המדרגות”. אילו ייסורים!
בדרכה אל היכולת לממש אהבה נשית היא גם נקלעת – מרצון – למשגל עם זוג גברים, בשיר “ניו יורק” מתוך המחזור “שלוש ערים”: “הייתם חברים טובים, רציתם רק אותי”, אבל “ברווח בין שניכם רק פחד קר ניצת”. השיר מחורז, מהודק, ממושקל, אבל פראי בתוכנו, ואנחנו חשים עם הדוברת את אותו “מבט גברי דוקר וקר” אשר “סקר את השלל” ואז “הפך בי וחדר, יוקד וחד ואז חדל”, והיא לא מהססת לנקוב במילה המפורשת, כאב: “וכאבי הוטל לצד גופך שכבר נבל”. כמה ייסורים!
פוטשניק אינה מהססת להיות מפורשת ואפילו “חוץ ספרותית”, או סוג של ארס-פואטית.
כך למשל כשהיא מספרת בשיר “כולם מתחשבנים עם אמא” כיצד אמה מגיעה לבקר ושואלת “יצא כבר הו?”, ומשחזרת את רגעי המבוכה: “היא אומרת: קראתי את השירים החדשים שלך”, ומה שבא בעקבות השאלה: “אנחנו שותקות. / מישהי מושיטה יד / אל השלט. יש חדשות”…
וכך ב”ווילאנל יום שישי”, שבו היא קובלת, ספק בהיתול, ספק בצער, על התעלמותם של מוספי הספרות משיריה:
עָבַר עוֹד יוֹם שִׁשִּׁי וּבַמּוּסָף
אֵין אַף מִלָּה, אֵין זֵכֶר לְבִקֹּרֶת.
הֵם לֹא רָאוּ אוֹתִי – שׁוֹמְרֵי הַסַּף.
בִּצְלִיל אִוְשַׁת דִּפְדּוּף זֶה שׁוּב נֶחְשַׂף,
אֵין שׁוּם סִכּוּי שֶׁמִּישֶׁהוּ יִזְכֹּר אֶת
סִפְרִי שֶׁאֵין לוֹ זֵכֶר בַּמּוּסָף.
וְשׁוּב דְּקִירָה, עֶלְבּוֹן קָטָן נִצְרָב.
עוֹד יוֹם שִׁשִּׁי, זוֹ בִּשְׁבִילִי מָסֹרֶת
הֵם לֹא קוֹרְאִים אוֹתִי – שׁוֹמְרֵי הַסַּף.
עֵינַי סוֹקְרוֹת עוֹד מְבַקֵּר שֶׁעָף
עַל הֲגִיגִים שֶׁל אֵיזֶה בֶּן תִּשְׁחֹרֶת
תּוֹרָן שֶׁשּׁוּב מַלְהִיט אֶת הַמּוּסָף.
בַּהַשָּׁקוֹת אֲנִי עָלֶה נִדָּף,
תּוֹעָה בַּמְּבוֹכִים שֶׁל הַכַּוֶּרֶת.
הֵם לֹא שָׂמִים עָלַי – שׁוֹמְרֵי הַסַּף.
אֲנִי לֹא אֶחֱצֶה כְּבָר אֶת הָרַף,
בְּעֵינֵיהֶם אֲנִי לֹא מְשׁוֹרֶרֶת.
קְמֵלָה כָּל יוֹם שִׁשִּׁי מוּל הַמּוּסָף,
צְמֵאָה לְאַהֲבַת שׁוֹמְרֵי הַסַּף.
השיר הוא ממש “הרמה להנחתה”, והוא מעורר מיד רצון להגיב אליו, לנחם, להבין, להבחין. הבלוג “סופרת ספרים” איננו אמנם אחד מהמוספים הספרותיים שכולנו, כל הכותבות והכותבים, מייחלים להתייחסותם, אבל הנה, אורית, ממקומי הצנוע כאן, קראתי את שירייך וראיתי אותך בהם. היטבת לעשות.
הו! החדש, מספר 25, ראה אור בימים אלה. יותר מ-400 עמודים של שירה ופרוזה, שעניינם המרכזי המוצהר הוא להציג את הספרות העברית העכשווית מחוץ למדינת ישראל, ובתוכה.
שלושת חלקיו של הגיליון הם: “עברית – אירופה”, “עברית – אמריקה”, וכמובן – “עברית – ישראל”.
שלוש סונטות שכתבתי מופיעות בפרק הישראלי, לצד רבים וטובים.
אפשר לקנות את הו! 25 ישירות כאן, או, כמובן, בחנויות הספרים.
הנה שלוש הסונטות שלי, שמשתתפות בגיליון החדש:
דברי הפתיחה לגיליון, שכתב עורכו, דורי מנור
רבים תרגמו את הסונטות של שייקספיר לעברית, ובהם אפרים ברוידא, שמעון זנדבנק, זיוה שמיר, ש. שלום ואחרים. לא קל לקרוא את התרגומים הישנים. תרגומה של עופרה עופר אורן קריא ונהיר, מוסיקלי ומחורז כהלכה, כשהוא שומר על המשקל המדויק של הסונטה.
את הספר המתורגם של הסונטות של שייקספיר אפשר לקנות באתר e-vrit (תמורת 15 ש”ח בלבד…), כאן בקישור
תרגום: מאיר ויזלטיר
תרגום: דורי פרנס
(בתודה – לגיורא אנדן)
תרגם: שמעון זנדבנק
תרגם אהרון אמיר
Jacques PRÉVER
Il a mis le café
Dans la tasse
Il a mis le lait
Dans la tasse de café
Il a mis le sucre
Dans le café au lait
Avec la petite cuiller
Il a tourné
Il a bu le café au lait
Et il a reposé la tasse
Sans me parler
Il a allumé
Une cigarette
Il a fait des ronds
Avec la fumée
Il a mis les cendres
Dans le cendrier
Sans me parler
Sans me regarder
Il s’est levé
Il a mis
Son chapeau sur sa tête
Il a mis
Son manteau de pluie
Parce qu’il pleuvait
Et il est parti
Sous la pluie
Sans une parole
Sans me regarder
Et moi j’ai pris
Ma tête dans ma main
Et j’ai pleuré.
ראה אור לראשונה בגיליון מספר 10 של כתב העת הו!
אלמנתו, רותי שפירא, כתבה את הספר בקולן – נשים בישראל בצל האובדן
השיר התפרסם בגיליון מיוחד ליום הזיכרון ויום העצמאות, “לשחזר תקווה״, שיזם וערך אילן שיינפלד.
היום שלחתי למנויי “פיוט” הרהור על השיר “פליאה” מאת עופרה עופר אורן, המתאר את תחילתה של החשיבה האנושית. את ההרהור והשיר וצילומים מחיינו בכפר הבולגרי אפשר לקרוא באתר, ושם גם להצטרף בחינם לרשימת המנויים. אנא שתפו:
https://www.psychom.com/Poetry_1320_he.html
——————————————————–
רק במקרה שמעתי על הספר ‘מה שקרה להגר באילת’. לא היכרתי את ספריה של עופרה עופר אורן ומעולם לא קראתי את שיריה. משהו משך את תשומת-לבי, וכך גיליתי שהיתה קורבן אלימות וגילוי עריות. היא כתבה על כך בשיר ‘שואה ביתית’:
שואה ביתית / עופרה עופר אורן
“כְּשֶׁהִגַּעְתִּי לְאוֹשְׁוִיץ הָיִיתִי תָּמִים”,
הוּא אָמַר בַּמִּשְׁפָּט. מִסְתַּמֵּא – כְּשֶׁהֵמִית
יְהוּדִים זֹאת הָיְתָה מִצִּדּוֹ רַק תְּמִימוּת:
רַק פָּעַל עַל פִּי חֹק שֶׁקָּבַע מִי יָמוּת.
“אָז עָשִׂיתִי טָעוּת יַלְדּוּתִית,” הוּא אָמַר
לִי: “הָיִיתִי יָתוֹם, וּבְאוֹשְׁוִיץ! אָז מָה
אַתְּ תָּמִיד תִּזְכְּרִי לִי הַכֹּל?”. הִיא כָּתְבָה
לִי: “הָיִיתִי יַלְדָּה – זֶה קָרָה בֶּעָבָר – “
הוֹ, הוֹרָי הַתְּמִימִים, הוֹ, הוֹרָי שֶׁהָיוּ
קָרְבָּנוֹת קִיּוּמִי, מֶה הָיָה הַסִּיּוּט
שֶׁנּוֹלָד לִשְׁנֵיכֶם עִם גּוּפִי? מִי הִתִּיר
לִשְׁנֵיכֶם לְהַסִּיג וְלִפְלֹשׁ, לְהוֹתִיר
אֶת חוֹתָם תְּמִימוּתְכֶם (אַךְ אָסוּר, כַּמּוּבָן,
לְחַפֵּשׂ כָּל דִּמְיוֹן בֵּין קָרְבַּן לְתַלְיָן).
כשתיארתי פעם את ההתעללות של הורי כ’שואה’ זכיתי בתגובה נזעמת. רק מאוחר יותר, כשפגשתי קורבנות נוספים של התעללות הורית, גיליתי שאינני היחיד שחווה כך את ההתעללות. מובן שלא מדובר בהשוואת האסון הפרטי להשמדת יהודי אירופה, אלא בניסיון לבטא את העוצמה הבלתי-נסבלת של ההתעללות ההורית, שלא ניתן לכמת אותה. הצורך לבטא את זוועת ההתעללות נובע בעיקר מ’חומת ההכחשה’ של העדים להתעללות ההורית, המתעלמים ממנה או מנסים להקטין אותה. כשקראתי את הכותרת ‘שואה ביתית’ הרגשתי קירבה מיידית, עוד לפני שפענחתי את מלוא הכאב. קירבה נוספת חשתי כשגיליתי שהספר ‘מה שקרה להגר באילת’, המתאר אונס, הוא רצף של 336 סוֹנֶטוֹת. צורת הסוֹנֶטָה אהובה עלי במיוחד, ואני מאמין שהמגבלה הצורנית מאפשרת חופש גדול של ביטוי. במאמר על שייקספיר כתבה עופרה עופר אורן כך:
“סוֹנֶטָה היא שיר לירי שכתוב במבנה נוקשה: ארבע עשרה שורות, עם חריזה ומשקל קבועים. בסונטות נהג לכתוב בגוף ראשון על רגשותיו ועל עולמו הפנימי. דווקא המבנה הנוקשה והמאתגר מאפשר לכותבים מוכשרים להביע את עולמם הפנימי וצפונות נפשם הכמוסות: שלד חזק ששומר על רגשות עזים.”
עופרה עופר אורן נולדה בתל-אביב, למדה ספרות אנגלית, קולנוע ומשחק, פרסמה תשעה ספרי פרוזה ורומן בחרוזים, וספר שירה אחד. היא לימדה אנגלית, תרגמה וערכה ספרי פרוזה רבים, וזכתה בפרס ראש-הממשלה בשנת 1995.
כשחיפשתי ברשת את השירים של עופרה עופר אורן, והתענגתי על הסונטות והווילאנלים, מצאתי גם את השיר הקצר ‘פליאה’, מתוך ‘מה המים יודעים על צמא’, בעריכת אנה הרמן (ספרי עיתון 77, 2018).
נדמה לי שהשיר ‘פליאה’ רחוק כרחוק מזרח ממערב מהגדרת הסונטה, האהובה על עופרה עופר אורן. הוא קרוב יותר לצורת ההייקו, המשלבת התבוננות כמעט נייטרלית בטבע המשולבת בתחושת ‘פליאה’.
תחושת ה”פְּלִיאָה” המאפיינת את שיר ההייקו ומופיעה ככותרת השיר הזה מיטיבה לתאר את תוכנו, המתאר את רגע הגילוי של המציאות, כחוויה אנושית ראשונית, שהיא גם תחילתה של חשיבה מוּדעת. הפליאה הראשונית למראה הריבוי שבטבע ובמציאות היא מקור הסקרנות האנושית, ההשתוקקות שאינה נגמרת לידע ולהבנת המציאות, וגם התסכול שבידיעה שיכולת החשיבה וההבנה שלנו מוגבלת, כפי שמנסח זאת משורר התהלים: “פְּלִיאָה דַעַת מִמֶּנִּי נִשְׂגְּבָה לֹא אוּכַל לָהּ” (תהלים קל”ט – ו’).
השיר מתאר, ללא ביקורת וללא מניפולציה, שלושה אובייקטים:
– “תִּינוֹק שׁוֹכֵב בַּעֲגָלָה”
– “עָנָף תָּלוּי מִצַּמֶּרֶת שֶׁל עֵץ”
– “עָלֶה”
אנחנו, הקוראים, משלימים בדמיוננו את התמונה כדי לפרש אותה באמצעות פירוק והרכבה, וכדי ליצור את ה”פְּלִיאָה” המעניקה לצירוף המלים האלו משמעות..
השיר נפתח בתיאור התינוק: “תִּינוֹק שׁוֹכֵב בַּעֲגָלָה עַל הַגַּב”. זו תמונה מעוררת אמפתיה. תינוקות וגורי חתולים גורמים לנו לחוש אמפתיה, כלומר לחוש בתחושותיהם כדי שנוכל להגן עליהם. האמפתיה נוצרת במוחנו באמצעות התבוננות. האמפתיה היא גם מה שמאפשר לנו לקרוא שיר, לפענח סימנים שחורים על דף לבן וליצור מהם סיפור בדמיוננו.
כשאנו יוצרים בדמיוננו את תמונת התינוק אנחנו רואים את העולם מבעד לעיניו. התינוק, ה”שׁוֹכֵב בַּעֲגָלָה עַל הַגַּב”, מתבונן למעלה. שם הוא רואה ש”מִצַּמֶּרֶת שֶׁל עֵץ תָּלוּי עָנָף”. הוא מתבונן. הוא עדיין לא יודע מהו “עֵץ” ומהו “עָנָף”. הוא חש בדברים באמצעות הגירוי שמעוררת בו הראיה, ותחילה הוא חווה כל גילוי כגילוי יחיד. הוא רואה את “הֶעָלֶה הָרִאשׁוֹן בְּחַיָּיו”.
הגילוי של “הֶעָלֶה הָרִאשׁוֹן בְּחַיָּיו שֶׁל הַתִּינוֹק” יוצר בו התפעמות, כלומר “פְּלִיאָה”. המוח האנושי מזהה את המציאות באמצעות דמיון ושוני, ובאמצעות ההשוואה. כל גילוי של פרט חדש יוצר בנו “פְּלִיאָה”, עד שאנחנו מגלים פרטים דומים נוספים, ובאמצעות ההכללה מכנים אותם בשם.
ה”פְּלִיאָה” היא ניצוץ החשיבה הראשון, ניצוץ רפלקטיבי המפעיל את מוחנו, מאפשר לנו להיות מודעים ליכולת שלנו לחשוב ולארגן את המציאות, ומאפשר לנו להרחיב עוד ועוד במהלך חיינו את מאגר הידע וההתנסויות שלנו.
עופרה עופר אורן מתארת בתמצות רב את מהות הטבע האנושי, ואת המוח האנושי שאינו מַחְשֶׁב המזהה את המציאות אלא מעבד סיפורים רב-עוצמה המאפשר לנו לפרש את המציאות בדרכים שונות, סובייקטיביות. השיר הקצרצר הזה מתאר את רגעיה הראשונים של החשיבה האנושית, שהיא המיומנות הרגשית החשובה ביותר שלנו, המאפשרת לנו להיות יצירתיים, לפרש את העולם, ללמוד ולהרחיב את מאגר הידע וההתנסות שלנו. זו המיומנות אותה לא נלמד בבית-הספר, ובלעדיה לא נוכל לחיות חיים עצמאיים.
בחמישים השנים האחרונות חקרתי את החשיבה האנושית ופיתחתי מתודה חדשה לחשיבה. בימים אלו סיימתי להקים את האקדמיה לחשיבה, בכפר בולגרי קטן, בעקבות האקדמיה של אפלטון ואריסטו.
את האקדמיה לחשיבה בניתי בחיק-הטבע, על שפת הנחל, ליד המעיין שבחצר, מתחת לעץ האגוז הענק ועצי הדובדבן והאגס והתפוח. כמו בשירה של עופרה עופר אורן, החשיבה מתחילה בהתבוננות בעלה אחד, ובענף שעליו הוא צומח, ובעץ שממנו צומח הענף.
——————————————————–
את ההרהור על ‘פליאה’ ואת 826 ההרהורים והשירים האחרים אפשר לקרוא באתר, ושם גם להצטרף בחינם לרשימת המנויים:
https://www.psychom.com/Poetry_1320_he.html
=========================================
בהשקה של מה המים יודעים על צמא שרה ניצן ורדי את השיר “פליאה”, שאותו היא הלחינה
את ספר שיריה החדש של המשוררת ללי מיכאלי אהובי הסודי, אתה פותח שיר שמופנה “לקוראיי”, אלה “שמבקשים להכיר אותי אישית / פנים אל פנים”. השיר מפציר בנו: “אל תתעניינו בי מעבר לשירים כי / כל שהיה בחיי היו השירים ותו לא”, והיא ממשיכה ומסבירה שהכול התקיים “למען השירים”.
לא בכדי פותחת מיכאלי בהפצרה הזאת, שכן השירים מעידים על סיפור שמתקיים מאחוריהם, משהו שהתחולל בחייה, מסתורין שהולך ומתפענח, אך בעצם נשאר מוסתר: קשר עם משורר פלסטיני, שחלק מהשירים מופנים אליו ישירות, ובאחרים מתנהל אתו דיאלוג סמוי. אבל לא, אומרת המשוררת. אל תתמקדו ב”סיפור”, שכן “להכיר אותי מעבר לשירים זה / בזבוז זמן מוחלט”, והיא מוסיפה באירוניה, “לא חבל?”
שיריה של מיכאלי אינם רק מילוליים: כל אחד מהם יוצר על הדף מבנה גרפי מעניין. למשל:
הצורה הגרפית מבטאת כאן את ההיסוס, הדעיכה, החששות, שכולם מובעים כמובן בעיקר במילים.
מצד אחד היא מבקשת שלא נחשוב עליה כעל אדם ממשי, שחושף בפנינו סודות, ומצד שני היא מזהירה: דעו לכם שאחרי שתקראו את שירי תיאלצו לשאת את הפצע שהפקדתי בלבכם.
הפצע, הכאב לא נחשפים תמיד בבירור ובמובהק. לפעמים ההסתרות מכסות עליו. אבל יש שירים שפותחים את האישי הנוגע בכללי וב”לאומי”. כך למשל בשיר “למשורר פלסטיני” שנפתח במילים “ידידי היקר,” ושבו היא מסבירה לנמען שהיא “מביאה לך את השיר שלי כמו חתיכת בשר מדמם משולי שירי הקרוע”, ולקראת סופו כותבת שהיא “קורבן שעוטה מסכה של מנצח”. חרף הבטחתה שלא תספר לנו על עצמה נודע לנו מהשיר כי לכאן, לארץ ישראל, המקום המשותף לה ולמשורר הפלסטיני, קיבלה “ויזה לצאת כשבברית המועצות אמרו לי שנים / ‘נייט’.” והיא משיבה לו, למשורר האחר – ובד בבד גם לנו, הקוראים – על שאלתו “איך ישנת?”, שאותה הוא מפנה אליה “בוואטסאפ, ממש לפנות בוקר, לפני שהשמש / פיהקה” וכותבת: “החלום שלי נדד בעולם. חצה אוקינוסים, ואדיות וכרמים, דילג על חומות / חוזים וקרעי מלחמות”, ומוסיפה: “הסירוב דיבר שפות זרות. רק לאהבה הייתה / שפה אחת.”
אהבה? איזו אהבה? הנה:
שני המשוררים חיים את הקונפליקט הלאומי, את הסדק שלפעמים נהפך לשבר ולתהום נפערת.
בשיר אחר, “אתה מבקש ממני שלום ומדינה פלסטינית” היא מנסה להסביר: “אבל אני / בכלל לא במפה הפיזית מדינית”, ומצטטת דברים שאומרים לה: “ללי, / את לא חייבת לו שום דבר / שידע להפסיד בספורטיביות כמו / שאר הארצות שיצאו למלחמה”… אז מה, הוא “ארץ” – או גבר? והיא – אישה או “מפה”? לא, לא, “אני לא כזאת צינית,” היא משיבה להם, ולו היא מסבירה: “יש לי רגשות אליך כאדם / כשכן / כמשורר / כמי שבא למילים כמוני בתשוקה / שבוער ולא זז / לא נכנע לחיים / דוחה את המוות בסלידה / מבקש מגע קדום ומשיט בי דמיונות”…
באחד השירים, לקראת סופו של הספר, היא מציעה לו “בוא נאהב בארץ ציה וערבה / למה שלא נלך בנועם / לאותו המקום / ננער את גרגרי הנרדפות / נמצא את שפת השעורה”, ותוהה: “איך אדבר עם עם אחר / עם עמי לא הצלחתי למצוא שפה”…
“לא הצלחתי למצוא שפה”? לא ברור מי מהשניים אומר את הדברים, היא? הוא? האם זאת ההתחלה של תשובתו לה, שהרי בשורה הבאה הוא ממשיך: “אז בואי, בואי נלך לעם אחר / כן, כן / יש מדינות שקטות יותר / אבל לא לא, / זאת המדינה שלנו”, או שהיא זאת שאומרת אותם?
“זאת המדינה שלנו”: כלומר – של משוררת יהודייה שעלתה לישראל מברית המועצות, ואימצה לה כאן מולדת חדשה, ושל משורר פלסטיני מובס וזועם. הוא, כך היא מספרת, נוהג לקרוא לה “פאטמה”.
“הבית איננו”, היא כותבת. למי אבד? לה? לו? (לשניהם…!)
מה בכל זאת נותר? “המפתח תלוי על וו הגעגוע” והוא “פריט אמנות / מאובן של דינוזאור.”
יש להקליק על התמונה שלהלן כדי לקרוא את הטור שעלה ב־Ynet ב־20.11.2022
לציון יום המאבק הבינלאומי באלימות נגד נשים
“לא קל להיות אישה”, אומרת הדוברת באחד משירי ספרה החדש והמרטיט של צילה זן־בר צור, “שמרי על הקיכלי”. בהקדמה לשירים מספרת המשוררת על המחקר שערכה בדוקטורט, שאותו סיימה לכתוב באוניברסיטה העברית, ב־2012. נושאו היה “תפישת הנשיות וביטוייה הפולקלוריסטים אצל נשים יהודיות יוצאות אפגניסטן בישראל”. במחקרה שוחחה עם נשים אפגניות. המרואיינות היו “בנות 80, 90 ואף 100”, והשירים שלפנינו הם “חלק מעדות פואטית של עבודת שדה” עם אותן נשים, כדבריה בהקדמה לספר.
ההזדמנות שזן־בר צור מעניקה לנשים רבות ושונות לספר לנו על עצמן, על גורלן, סבלן, חייהן, פשוט מופלאה.
אנחנו פוגשים בספר נשים רבות שאולצו להינשא בהיותן ילדות. “בגילך התחתנתי”, מספרת הדוברת לבת שיחה בשיר “ג’ינאד שלי / היום קל יותר להיות אשה”. בת שיחה של האישה האפגנית מספרת לנו על התנסות נשית משל עצמה: איך כשהייתה ילדה, בגיל שבו האישה האפגנית אולצה להינשא, הוציאה מתוך ילקוט בית הספר “ספר היסטוריה מקופל / בפרק על דריוש המלך” וקרעה מתוכו דפים, כדי להכין לעצמה רפידה. “לו ידע המלך הפרסי / שכבר אז הוא רחץ בדמי”, היא מוסיפה, ואנחנו מבינים את מצוקתה של ילדה שהחלה לדמם, כנראה שבפעם הראשונה, דווקא בבית הספר, את חוסר האונים שלה, את הצורך לאלתר פתרון: שתי ילדות, שאחת צריכה לפתור בעיה מביכה, והאחרת, המבוגרת ממנה בשנים רבות, זוכרת עד כמה בילדותה היה “קשה מנשוא” להיות אישה.
בשיר “תרשמי את המילים שלי / במחברת שלך” אנחנו פוגשים את ח’אנום שוּשן, שמספרת לה: “אמא שלי לא קוננה על המתים / היא קוננה על הנשים שלנו / שנמכרו להיות שפחות / בילדותן, שהתחתנו בתוך / שק מלא עקרבים, / שמתו בלידה, / ואלה שנשארו בחיים המשיכו לסבול”. ח’אנום שושן זועמת, ומבטיחה כי “תלמד לכתוב בעפרון במחברת”, ואז “תלמד נשים / זכויות”.
אנחנו שומעים נשים שמסרבות להמשיך לשתוק. כך בשיר, שנקרא כמו חבטת אגרוף בלב, “כל חיי אמרו לי לשתוק. לא עוד”:
אני לא זוכרת שקראתי פעם תיאור מזעזע יותר של הלילה הראשון שבו כלה נאנסת כך, ועל הברוטליות של החתן. אבל בהחלט לא רק שלו: כל הסביבה מקריבה ילדה לגבר לא מוכר לה, בודקים אותה (מי עושה את זה? ודאי הנשים: אמה, סבתה, לא צריך לפרט, זה לגמרי ברור), מכינים את השה לעולה, גוזלים (גוזלות!) ממנה את זכויותיה, את כבודה – את אנושיותה!
הדוברת בשיר היא רק אחת מכמה נשים שמעידות כולן על האונס הנורא שביצעו בהן בילדותן. אפילו בעל שהושאה לו הדוברת בשיר “אני זוכרת”, שהתחיל כצעיר עדין ש”היה ילד כשהתחתנו”, והתנהג בהתחלה אחרת: “הוא דיבר אלי במילים מתוקות”, השתנה עד מהרה. הוא “חזר חיה. / עם שינים חדות כמו של גורגרה־עלי. / של זאב. תפס לי בבשר וקרע אותי. // לא נשאר לי גוף. / לא נשאר לי גוף.”
בשיר “השכם בבוקר” תוהה האישה מה יקרה כשייוולד הילד שייווצר בעקבות האונס הלילי שעברה: “איך אניק אותו / וריח חלבי הוא / צער איברי הפגועים.” ובלי קול היא קוראת אל הגבר (ושמא אל ילד שטרם נולד?): “בדממת הבוקר הזה / אני קוראת לך: // אל תעשה בי שמות.”
סבלן של הנשים אינו נובע רק מכך שנאנסו. בשיר “אחיות” מספרת הדוברת על אחותה האהובה, שהייתה בת שש עשרה, מבוגרת ממנה עצמה בשש שנים. זוכרת את דבריה האחרונים: הסוד שגילתה לאחותה הקטנה, סיפרה לה על אהבתה האסורה, ה”מתוקה יותר מסוכר נבאט” למישהו שהעניק לה “את / פרחי היסמין” שאותם היא שומרת “בתוך ספר מעשיות.” מספרת איך נשבעה לא לגלות לאיש את הסוד של אחותה, אבל זה לא הספיק. כי “אֵילו כל זיכרונותי מאחותי”: רק “אחר כך נודע לי שכרו בור במדבר / גלגלו אותה בשטיח / והניחוה בתוכו. היא לא התנגדה. /אפילו לא בכתה. / לא היה צריך לחפש אבנים כדי לרגום אותה.” כל הפרטים נמסרים בצורה עניינית. ביובש. בלי דרמות. ודווקא משום כך הם שוברים את הלב.
סבל אחר של אישה מבטאת הדוברת בשיר “מי אני, את שואלת”. אפשר ממש לראות את דמותה: “כבר לא צעירה”, היא מעידה על עצמה, “חומה כמו ענף, / צנומה ויבשה. / לא יפה”, כאן היא מפתיעה אותנו בשורה קצרה, חזקה כל כך: “סליחה, גבירתי, שאני צוחקת.” מה יש לה לצחוק? אנחנו יכולים לדמיין אותה: חזקה. מפוקחת. מיואשת, אבל עדיין עם שמץ של אירוניה עצמית. “ביום־יום אני מסקלת אבנים / מן הדרכים”, היא מספרת. ועוד היא אומרת שאמנם בכפר שלה “יש לאנשים טלפונים סלולריים / וצלחות לווין,” שהאנשים “אוהבים לראות סרטים רומנטיים / בטלוויזיה”, אבל, היא מוסיפה בפסקנות: “לי אין.” כי היא “מסקלת אבנים / בידיים חשופות.” היא מעידה על עצמה שהיא שתקנית. כן, “לפעמים אני מעזה לשוחח עם הרוחות / העזות שנושבות כאן”, אך אינה בת שיח לאיש. כאן היא מתחילה להתמוטט: “סליחה, גבירתי, על הקול שלי,” ובהמשך, בסוף, “סליחה, גבירתי שאני נשברת.” כי אין לה משפחה. כי אין לה ילדים, הורים, אחים. וברור שגם אין לה חברים, אין לה אף נפש קרובה. הנה, עוד צבע אחר, שונה, של ייסורים.
ועוד סבל, זה של ספיד בחצ’י, בשיר “תרשמי במחברת שלך”: “בלילות הייתי שפחת המין של בעלי / ובימים שפחת אמו.” הילדים שילדה – בפעם הראשונה כשהייתה בת שלוש עשרה – מתו כולם. “את בתי השנייה ילדתי / כשהייתי בת ארבע עשרה. / היא מתה.” ושוב, ושוב. “שאגתי את הכאב שלי / עד שנרעדו הרי הינדו כוש”, היא מספרת על מות הבן שילדה כשהייתה בת חמש עשרה. ואז ביקשה מחמותה: “עכשיו תעקרי לי / את הלב.” והיא מסיימת: “תרשמי במחברת שלך / שעומדת מולך אישה / בלי לב.”
פה ושם יש ניצוץ של אור. בשיר הכאוב “על השולחן” שבו “החושך פשה לכל עבר בכפר”, שיש בו “כלבי בר רעבים”, שיש בו ילד קטן ותמים “כקליפת שקד ירוק” ש”שוכב בארגז העץ” ואינו יודע כי “אביו מת במלחמה,” כי “סבתו מקוננת / בקול סדוק ומאובק / של עיי חורבות”, שבו האימא “מטיחה אגרוף בקיר”, אבל מפצירה בעצמה “עשי משהו” ומציעה: “סרגי לילדך / שמיכה חמה לחורף.” מה עוד היא יכולה לעשות? “לשתול אורז בטרסות”, או “לזרוע פרחי סיגליות.” ואלה “יספרו את הסיפור שלך: / היה פה הרס / ועכשיו / יש כאן חיים.” איזו גבורה! איזה מאבק הירואי לחיים, לאופטימיות, לתקווה שאולי בעתיד עוד יתאפשרו צמיחה ויופי!
יופיים של השירים נובע, בין היתר, מהניחוח האקזוטי, הלא מוכר, שהם מדיפים, וזאת בזכות השימוש החוזר במילים אפגניות: צ’ולצ’ול (=פות), אָש־י ח’יראתי, אש־י מש, אשי־פלאו (אש=נזיד), כורסי (=קמין פחמים נייד), זנגולה (=פעמונים), שמות של מקומות מרוחקים: עמק כמיאן, מכרות הלאפיס, אזכורי תבלינים וטעמים שריחם עולה באפה של הקוראת: זנגביל, קינמון, מיץ רימונים, תה אפגני ירוק, שן ארי, אכילאה וקורנית… כל אלה, ורבים אחרים, מהדהדים לאורך השירים ומעוררים תחושה של מסע אל מקום אחר.
ההיבט החשוב ביותר בקובץ הזה הוא, לטעמי, שיש בו מעין תשובה לבקשותיהן של כמה מהנשים: למשל, האישה בשיר “אני זוכרת” מסיימת את דבריה ואומרת: “עכשיו אני רוצה לכתוב יומן. / בתוך הגרון שלי יש צעקה / שמבקשת לצאת”.
צילה זן־בר צור עשתה מעשה של חסד רב: היא העניקה להן מילים: לסבתה שהסבירה לה שהיא “כותבת בתבלינים”, כמו שעושה גם האישה בשיר “אני זו המכונה בכפר שלנו / הכותבת בחינה”, שמערבבת “חינה עם זעפרן ושמן שמשום” וכותבת על כף ידן של נשים אחרות “קו גורל חדש”; המשוררת מעניקה מילים וקול לאישה בשיר “שלא תחשבי / שאני אישה בלי אהבה” שמספרת לה שהיא כותבת “באניץ זעפרן”, שהאותיות שלה “נראות כמו הנשרים / בעמק במיאן”, ששואלת אותה: “התוכלי לקרוא לי שיר?”; וגם לאישה שמייצרת עפרונות, כדי שילדות ילמדו לכתוב, ולכל הנשים אחרות, שהזעקה קפאה להן בגרון, ועכשיו אנחנו יכולים לשמוע אותה.
בהקדמה לקובץ הקטן והמזמין הזה, כתב העורך, גלעד מאיר, כי רק במקרה הצטברו על שולחן המערכת “שירים העוסקים בנושאים דומים […] חלקם ספציפיים שמשקפים את רוח התקופה.” אחד מאותם נושאים, לדבריו, הוא “פגיעה קיצונית של הורים בבנותיהן, ושל גברים בנשים צעירות.”
הנושא חשוב לי, ולכן פתחתי את הספר בהתרגשות ובציפייה, ואכן, מצאתי בו כמה פנינים שדיברו אלי מאוד. למשל השיר “בָּלַבָּן”, מאת עינת עידן. הוא אינו שייך לתֵמָה שאותה הזכיר גלעד מאיר, ובכל זאת יש בו מבט מעניין אל הנערות:
השיר מכניס אותנו ישירות אל תוך המצב הנפשי הרגיש, הפגיע, של רגע אחד קצר לכאורה – רסיס זיכרון מהנעורים. הדוברת מתארת כיצד ישבה במבחן במתמטיקה, תועה ולא ממוקדת, מביטה במורה שלה. הזיכרון מתנגן בקונטרפונקט מדויק ומסמר שיער עם צלילים של מנגינה אחרת, נוספת, שמשתלבת עם הרגע המסוים ההוא: המורה שלה “הנערץ” – כי הוא טוב לב וקשוב לתלמידיו: אל הלוח הוא מזמן רק את מי שרוצה בכך, שכן אינו מבקש להשפיל או להכאיב – נראה לה לגמרי שקוע בעצמו. תלמידיו עסוקים בפתרון השאלות במבחן. בד בבד עם מה שמתרחש בכיתה עולים הצלילים של המנגינה האחרת: המורה שָׁכַּל את בנו “במלחמה”. האם כבר היה אב שכול ביום המבחן המתואר בשיר? על מה הוא חושב כשהוא מסתכל בחלון, מהורהר, מיוסר? הם “עובדים בשקט” – תלמידיו הקרובים, “המגמה שלו”. במקום לעסוק בענייני המבחן הדוברת עסוקה במורה, בוחנת אותו, עוקבת אחריו, רואה שהוא שקוע כולו ב”אֵיזֶה אֵרוּעַ עָלוּם, כַּנִּרְאֶה קָשָׁה, בַּעֲבָרוֹ”.
היא משרגת את המחשבות והזיכרונות: היא לא קראה היטב את הבעיה, לא ראתה “אֶת הַתְּמוּנָה הַגְּדוֹלָה”, ולצד זאת היא זוכרת, ומתייסרת, מכך שלא הלכה לשבעה לאחר מות בנו של המורה. וכשהיא מספרת על כך היא ממשיכה להיות אתו, עם המורה הנערץ, שוהה אתו ועם העצב שלו, שממשיך להקרין גם עליה, שנים רבות לאחר מעשה.
השיר “ממואר” מאת אורית מיטל דומה ושונה: גם בו מביטה הדוברת על חייה, ועורכת מעין סיכום:
